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Prólogo 
 
A los tartamudos del mundo:  
 

La primera vez que vi a Iñaki fue subido a un escenario tocando la 
guitarra y cantando en inglés. Mi amigo Juan me había convencido, no 
sin esfuerzo, para que le acompañara al concierto de un amigo suyo a 
quien yo no conocía más que de oídas. La idea no me atraía demasiado, 
me parecía uno de los embolados de Juan, que siempre quiere quedar 
bien con todo el mundo, y me imaginaba que su amigo Iñaki sería 
cualquier cosa menos un buen músico, por lo que nada bueno cabía 
esperar de aquella propuesta. Me equivocaba de medio a medio. El tal 
Iñaki resultó ser un músico me atrevería a decir que excepcional, si no 
fuera porque nada está más lejos de mi intención que convertir este 
prólogo en una empalagosa oda al autor del libro que el lector tiene en 
sus manos. El caso es que, más allá de sus dotes artísticas, su aplomo y 
su desenvoltura sobre el escenario invitaban a pensar que se trataba de 
un chico extrovertido y sin complejos. Viéndolo actuar jamás hubiera 
dicho que Iñaki pudiera ser tartamudo. 
 
  No recuerdo haber hablado con él aquel día, pero desde entonces 
hemos ido coincidiendo con cierta frecuencia en situaciones de lo más 
diversas: de fiesta con amigos, en partidos de fútbol, en otros 
conciertos, etc., y mi principal conclusión sobre él es que si por algo 
destaca es porque es un gran conversador. Cuando digo conversador, 
quiero decir precisamente conversador y no charlatán, pues el buen 
conversador se diferencia del charlatán en que éste habla al buen tuntún 
aun cuando no tiene nada que decir, mientras que aquél no sólo habla 
porque tiene algo que explicar, sino que además sabe hacerlo de forma 
amena e interesante.  
 

Recuerdo concretamente una noche de verano, hará ahora dos 
años, en que coincidimos en un bar de copas de la Costa Brava. 
Desconozco si por aquel entonces ya tenía pensado escribir este libro, 
pero lo que sí tengo claro es que él creía tener algo que explicar al 
mundo, su experiencia con la tartamudez, y sabía cómo hacerlo. Por un 
lado, me explicó brevemente algunas de las situaciones que describe en 
el libro y que dan una idea fiel de las dificultades que afrontan 
diariamente las personas tartamudas; y por otro, me hizo ver que lo 



más importante para gestionar la tartamudez es evitar que ésta se 
convierta en el centro de tu vida, en tu único foco de atención, en tu 
leitmotiv por emplear un término musical. Y eso es precisamente lo que 
ha hecho él: aceptar su tartamudez como la cosa más natural del 
mundo –con bastante éxito, por cierto- y sobre todo tratar de que ésta 
no juegue un papel principal en el libreto de su vida. No negarla, pero sí 
desdramatizarla, desplazarla de la centralidad que ocupa en la vida de 
muchos tartamudos, que a menudo no se dan cuenta de que son mucho 
más que tartamudos: son músicos extraordinarios, actores de 
Hollywood, escritores de éxito, etcétera, etcétera.  
 

Este libro es un canto al optimismo, pero no un optimismo ingenuo 
y alejado de la realidad, sino un optimismo documentado tanto desde el 
punto de vista personal como profesional, es decir, un optimismo 
plenamente justificado, como el lector comprobará con su lectura. Una 
obra interesante y amena, sí, pero sobre todo una obra útil a la par que 
veraz. Una historia de superación, pero no a través de la negación del 
problema ni de la erradicación del mismo utilizando para ello estrategias 
cortoplacistas y paños calientes que no pueden por menos que generar 
frustración. La de Iñaki es una historia de superación mediante un 
proceso de introspección orientado hacia eso que en el mundo 
anglosajón se ha dado en llamar self-awareness, es decir, el 
reconocimiento de sí mismo tal cual es, con sus virtudes y sus defectos. 
 

Creo, en definitiva, que para el lector que se dispone a leer este 
libro es algo más que un manual de autoayuda, cosa que también es. Se 
trata en suma de una sugerente invitación a todos los tartamudos del 
mundo a que se atreven a ser tal y como son, sin descartar por 
supuesto la posibilidad de mejorar incluso de forma definitiva, pero sin 
obsesiones ni autoflagelaciones. 
 
Barcelona, a 7 de marzo de 2012. 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 1 
 

Así empezó todo 
 

El primer recuerdo que tengo de tartamudear es de mi infancia. 
No recuerdo exactamente qué edad tenía, unos siete u ocho años. Yo 
estaba sentado junto a mi familia: mi padre, mi madre y mi hermano, 
que por aquel entonces debía de tener 11 ó 12 años. Estábamos 
acabando de cenar y quise decir el nombre de mi perro “Pyrson”. No sé 
qué ocurrió, pero no pude decirlo fluidamente y me salió “Pyyyyyrson”. 
Digo bien: no me encallé en la primera letra, sino que tuve la necesidad 
de alargar ostensiblemente la segunda. En aquel momento se me vino el 
mundo encima y me pareció tremendamente penoso lo que me acababa 
de ocurrir. Tuve ganas de desaparecer e irme corriendo al sofá del 
comedor a ver la televisión como solía hacer de costumbre. Pero esa vez 
me sentí muy triste. 
 

Yo creo que mi familia ni se percató de que había pronunciado el 
nombre de mi perro de una manera extraña, o vergonzosa. Pero en mi 
ser ese maldito momento había causado un fuerte estrago. De hecho, 
casi 20 años más tarde, al contarles la anécdota a mis padres, no 
recordaban el momento. A ellos no les había causado el mismo impacto 
emocional que a mí, claro está. 
 

Es curioso. Seguramente, si preguntáis a vuestros amigos que os 
digan las escenas que más les han impactado de una película que hayan 
visto juntos o por separado, probablemente no coincidirán en casi 
ninguna. Y eso es debido a que la percepción de la realidad no es la 
misma en cada uno de nosotros. Lo que a uno le emociona puede pasar 
completamente desapercibido para otro, dependiendo de las 
experiencias vividas por cada cual. Por eso es muy difícil encontrar a un 
tartamudo persistente al que no le haya preocupado nunca tartamudear. 
Les acaba remitiendo con absoluta seguridad. Hablo por supuesto del 
tartamudeo de desarrollo, no del neuropatológico producido como 
consecuencia de un daño cerebral. 
 

El segundo recuerdo que tengo de que mi forma de hablar era 
particular es de cuando tenía 15 años. Era la hora del recreo y recuerdo 
estar hablando con un compañero de clase, uno de los “malos”, como 
lamentablemente acostumbraban a ser mis amigos en aquella época, y 



no recuerdo exactamente cuál fue la frase, pero sí recuerdo trabucarme 
-¡qué verbo más horrible!- más de lo habitual. Entonces él me dijo 
esbozando una media sonrisa: “¿qué eres?, ¿ta, ta, tartamudo?”. La 
verdad es que salí habilidosamente de esa situación embarazosa, 
metiéndome con sus orejas de soplillo. Le dije que estaba 
tartamudeando para ver si, con un poco de suerte, los soplos de aire 
entrecortado lograban pegarle las orejas al cráneo de una vez por todas. 
Nos reímos los dos e intercambiamos cuatro golpes entre bromas. Pero 
la verdad es que me había hecho daño el maldito orejudo. 
 

No sé si ya de mayor se pegaría, mediante cirugía estética, las 
orejas o no, pero lo suyo tenía un remedio relativamente fácil. Sin 
embargo, mi “problemilla”, que tan bien llevaba entonces, no podía ni 
imaginarme lo que llegaría a suponer en mi vida. 
 

Otro recuerdo de mi tartamudez durante la infancia fue el apodo 
que utilizó mi hermano para insultarme: Tar-ta-mu-do. Ahora me río, 
pero en aquel momento me dolía mucho. Hasta mis padres tuvieron que 
mediar y prohibirle llamarme así. Desde ese momento optó por 
llamarme bufón; y, bueno, cuando no estaban mis padres, bufón 
tartamudo. Son cosas de hermanos.  

 
No le guardo ningún rencor y descarto categóricamente la idea de 

que sea por su culpa por lo que mi tartamudez haya persistido hasta 
hoy. Yo también le decía a él cosas feas. Ya se sabe, a esa edad somos 
especialistas en intentar fastidiar al máximo a nuestro rival buscando los 
defectos que más dolor le puedan causar. Con la edad se aprende que 
ser amigo no consiste en decir los defectos con ánimo de hacer daño u 
ofender, sino con el fin de ayudar. Y, muy a menudo, lo más práctico es 
aceptarlos y punto. Porque la otra persona ya suele ser consciente de 
sus fallas, aunque las decida repetir libremente una y otra vez. 
 

En el colegio teníamos un profesor que nos daba clases de música 
clásica, y recuerdo una ocasión -no sé a santo de qué venía el 
comentario- que se despachó diciendo que si eras tartamudo era mejor 
que no te dedicases a ser locutor de radio y escogieses otra profesión. 
No me acuerdo prácticamente de ninguna otra frase suya en los dos 
años de música que nos dio. Sólo esa. Es curioso, o quizá no tanto, pero 



siempre he tenido una especial fijación con la corrección lingüística, por 
el habla en general, y ahora me pregunto si no será esa fijación -o, 
quién sabe, tal vez mi especial sensibilidad- uno de los motivos que han 
contribuido a cronificar la tartamudez a lo largo de mi vida, pero seguro 
que tiene algo que ver. 
 

No tengo en mi limitada memoria más recuerdos de tartamudear 
en mi infancia que los que he descrito. Tal vez ponerme nervioso ante 
alguna situación o intentar evitar alguna otra. Pero a quién no le ha 
ocurrido algo así a esas edades. Nada grave. 
 

Sí recuerdo una cosa curiosa, y es que de pequeño me encantaba 
coger el teléfono. Llamaba casi cada día a mis abuelitos preguntándoles 
cuándo me tocaba ir a su casa a dormir. Me encantaba quedarme 
dormido en la panza de mi abuelo viendo el programa de televisión Un, 
dos, tres. Bastantes años más tarde, por el contrario, el teléfono fue uno 
de mis miedos más recurrentes porque mi dificultad para expresarme 
aumentaba considerablemente con ese dichoso aparato. 
 
Mi adolescencia: 
 

Recuerdo a mi primera novia, una muchacha de familia 
acomodada y de muy buenas maneras. Años más tarde, ya no estaba 
saliendo con ella, coincidimos en una residencia de estudiantes en 
Barcelona. Estábamos cenando con otros compañeros de residencia y 
ella explicó cómo nos conocimos. Contaba que fue en una discoteca para 
menores de edad en Figueras, en la provincia de Girona al norte de 
Barcelona, y que ese día nos enrollamos. Pues bien, al día siguiente 
quedamos para tomar algo en un bar que estaba en frente del museo 
Dalí. Y al parecer, yo no lo recuerdo con exactitud, le dije: “Hola 
Carmen, so… so… soyyy Iñaki”. Ella se reía mientras lo contaba y a los 
demás no pareció importarles demasiado ese dato. La pobre muchacha 
no lo dijo con ánimo de desacreditarme, porque la conozco muy bien y 
se le enternecía el rostro mientras lo contaba. 
 

Lo que pretendo contaros es que esa chica y yo mantuvimos una 
relación durante dos años y medio y me quiso más que ninguna otra 
chica de las que haya podido conocer. La tartamudez no había sido 



ningún problema para enamorarse de mí, es más, tal vez hasta le 
resultó atractivo, pues no os podéis ni imaginar lo que estuvo luchando 
por nuestra relación. Pero el tartamudo, mas “tarta” que mudo, decidió 
campar a sus anchas y empezar a descubrir el sexo sin amor. Tremenda 
“vaina” como dirían los dominicanos. 
 

Una de las cosas que más me ha preocupado a lo largo de mi vida 
ha sido: ¿Se darán cuenta los demás de que mi forma de hablar no es 
normal? Me resultaba terrible que los demás detectaran mi problema y 
se burlasen. De ahí que intentara enmascararlo de todas las maneras 
posibles, sobre todo evitando aquellas palabras que de antemano 
anticipaba que me iban a costar. Por ejemplo, si tenía que decir mi 
“heeeermano”, decía mi “brother”, porque lo podía decir fluido. O 
evitaba mirar a los ojos cuando me tropezaba, como si de esa forma los 
demás no se dieran cuenta. O simplemente no decía nada, si sabía que 
iba a encallarme. Pero, sin darme cuenta, estaba cronificando el 
trastorno. 
 

Una vez, en la residencia de estudiantes, debía tener 18 años por 
aquel entonces, mi compañero de habitación invitó a una chica, por 
cierto muy guapa y a la cual acabaría hincándole el diente días más 
tarde. Cuando empecé a hablar, recuerdo perfectamente como él la miró 
a ella como diciéndole: “ves, lo que te había dicho. Habla rarito el 
pobre”. Me sentí muy desacreditado, inferior, minusvalorado y todos los 
adjetivos que queráis añadirle. 
 

El chico en cuestión era uno de esos mequetrefes que andan por la 
vida, llenos de soberbia y que rebosan delirios de grandeza. En aquel 
momento envidiaba su verborrea y su fluidez. Hoy en día me apiado de 
él. No me gustaría nada estar en su lugar. Desgraciadamente no es un 
caso único, y saber lidiar con ese tipo de personas y salir airoso de esas 
situaciones te puede dar mucha confianza y valor, o por el contrario, 
acomplejarte y seguir reviviendo la misma sensación una y otra vez. 
 

El origen de la tartamudez es aún desconocido. Ya hablaré más 
adelante de ello. Lo que no es desconocido son los sentimientos que 
genera tartamudear. Supongo que hay gente a la que le influye más y 
gente a la que le afecta menos. Pero, no cabe duda, de que a todos los 



que padecemos este trastorno en la comunicación nos afecta de alguna 
u otra manera. Pero ¿qué es verdaderamente lo que nos da miedo? ¿El 
hecho de repetir algún sonido? No lo creo. ¿Es el hecho de que los 
demás se puedan burlar o puedan sentir lástima de nosotros por ello? 
Yo me atrevería a decir que el 100% de los tartamudos sufrimos 
exclusivamente por lo segundo. 
 

El sentimiento que genera tartamudear debe ser equiparable al de 
una persona bizca, coja, manca, obesa etc. Es decir, la creencia de que 
la sociedad nos va a rechazar por ser como somos. ¿Pero acaso no hay 
gordos felices? Y muy felices. ¿Y bizcos felices? Y muy felices y exitosos. 
Lo que quiero decir es que es normal que nos podamos sentir diferentes 
a los demás, pero quién no lo es a su manera. Menudo aburrimiento 
sería la vida si todos y cada uno de nosotros no fuéramos más que una 
simple copia extraída de un molde. 
 

Fijaos en una cosa. La gente reacciona hacia ti por como tú 
reaccionas contigo mismo. ¿Si eres un tartamudo feliz, ambicioso y 
entusiasta, crees que los demás te darán de lado? Sólo te darán de lado 
si muestras una actitud acomplejada y avergonzándote de ti mismo por 
ser como eres. 
 

Tenía un amigo que cuando yo hablaba siempre se burlaba, o me 
miraba fijamente para que me pusiera más nervioso, porque conocía mi 
problema. Parecía divertirse viéndome tartamudear. Era un tipo muy 
gracioso y muy simpático. No le guardo ningún rencor. De hecho, aún 
hoy sigue siendo mi amigo. 

 
Una vez, mientras yo estaba contándole lo que hacía en mi carrera 

universitaria, empezó a hacer muecas con la cara como aburriéndose 
por cómo yo se lo estaba explicando. Delante de sus amigos le espeté 
algo así: “Mira tío, me hace gracia; Tú no estás en disposición de reírte 
de mí. No creo que te cogieran precisamente como doblador de 
películas, porque vocalizas horrorosamente mal y hablas a una velocidad 
que cuesta entenderte. Así que deja de hacerme muecas, memo…”. Sus 
amigos empezaron a reírse y él también. Ese día me di cuenta que 
incluso le podía sacar partido a mi tartamudez. 
 



Mi juventud: 
 

Creo que la gente aprende más por admiración que por 
persuasión. Los dos primeros años de carrera hice muchos amigos a 
pesar de mi problema en el habla. Notaba que incluso algunos 
empezaban a hablar como yo porque les parecía guay. Era la hostia. Yo 
me había pasado la vida intentándolo ocultar, sin éxito, y ahora otros 
me imitaban porque les parecía divertido. Debo aclarar algo. No me 
considero un iluso, aunque me gusta fingirlo de vez en cuando porque 
me escaqueo de alguna situación comprometida. No es que se burlasen 
de mí y yo no me diese cuenta, sino que lo hacían porque sentían 
verdadera admiración. No quiero parecer pretencioso ni arrogante, pero 
me llamaban a todas horas, querían invitarme a todas sus fiestas y me 
consideraban un gran dominador de la lengua, fruto sin duda de esa 
fijación mía por el habla de la que he hablado antes. Lo único que 
sucedía es que utilizaba algunas palabras que esa pandilla de iletrados 
no lograba entender. Esa maravillosa pandilla es, y seguirán siendo, mis 
amigos para siempre. Los quiero con locura. 
 

Era muy feliz, la vida me sonría, las chicas me hacían caso y tenía 
unos padres y unos amigos estupendos. Pero un día todo cambió. En 
tercero de carrera recuerdo tener discusiones acaloradas con un 
profesor sobre temas ideológicos, tropezándome por supuesto, como 
había hecho siempre, pero cada día menos. Hasta llegar a tal punto que 
prácticamente la tartamudez me desaparecía por momentos. Y entonces 
no sé exactamente motivado por qué, decidí buscar información sobre 
tartamudez por Internet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 2 
 

La obsesión por la tartamudez 
 

Un buen día empecé a leerme un libro que prometía la cura de la 
tartamudez. Se llamaba “Terapia global de la tartamudez”. Hoy en día 
hubiera desconfiado, pero en aquel entonces me lo creí. Debo reconocer 
que el libro estaba muy bien escrito, y se notaba que estaba escrito por 
un tartamudo. Pero cometió un error desde mi punto de vista: Creer que 
todos los tartamudos somos iguales y compartimos una única 
idiosincrasia. 
 

En la primera parte del libro, el autor describía las emociones y los 
sentimientos que le habían provocado a él, el hecho de tartamudear a lo 
largo de su vida. Empecé a identificarme con todos ellos, sin tener que 
hacerlo, porque yo no lo había vivido de forma tan dramática. Y dije: 
Voy a ponerle solución a este maldito problema, y me voy a curar. Noble 
propuesta pensaréis. Sin duda, aunque mal enfocada. ¿De qué 
necesitaba exactamente curarme? ¿A caso estaba enfermo? ¿Estaba mi 
vida en peligro? Creía que la fluidez era lo que me daría la 
felicidad. Y ahora, 5 años más tarde, sé que no es así. 
 

La segunda parte del libro eran ejercicios logopédicos. Hablar más 
lento, inspirar aire profundamente por la nariz, arrastrar las primeras 
sílabas, etc. Lo hice con tanto esmero y ahínco que efectivamente 
conseguí un resultado: La obsesión por la tartamudez. Una de las peores 
cosas que te pueden suceder es obsesionarte con la tartamudez. Porque 
pasas de tartamudear sólo cuando hablas, a ser tartamudo mientras 
lees, comes, ves una película, andas, corres, estás con amigos y hasta 
mientras sueñas. Conseguir la fluidez se convierte en tu máxima 
prioridad. Todos tus esfuerzos están dirigidos a conseguir esa meta, y, 
sin pretenderlo, te vas alejando cada vez más de ella. ¿Por qué me 
identifiqué con el autor del libro? ¿Por qué me lo creí todo? Pues la 
verdad es que aún no tengo respuesta. No tengo duda de la buena fe de 
ese hombre, pero sin pretenderlo puede estar causando mucho 
sufrimiento a otras personas. 
 

¿Por qué deberíamos hacer ejercicios logopédicos si tenemos la 
capacidad de hablar bien cuando estamos solos en casa? ¿Acaso no 



decimos la mayoría de palabras de forma fluida? Lo único que se 
consigue mediante estos ejercicios es obsesionarte con la respiración, 
con la posición de los labios, de la lengua, etc. Perdemos el verdadero 
sentido de la comunicación, que no es más que el de expresar una idea 
mediante la palabra. 
 

Si el mecanismo de la respiración es automático, por qué 
deberíamos hacerlo consciente entonces? ¿Por qué debemos ser 
conscientes de cómo está posicionada nuestra lengua, nuestros labios y 
de si el ritmo que estamos utilizando es el adecuado o no? Lo que se 
consigue mediante estas técnicas es distraer la atención, perder la 
concentración y dirigir nuestros sentidos hacia una actividad para la que 
no estamos diseñados. 
 

La comunicación mediante la palabra es mucho más que mover los 
labios de una determinada manera. Es el instrumento que nos posibilita 
expresar nuestros sentimientos, emociones, estados de ánimo, 
preocupaciones y alegrías. No lo desperdiciemos sólo porque no sé quién 
diga que es lo que hay que hacer para hablar fluido. Vosotros sabéis tan 
bien cómo yo que eso no es verdad. Es más, es absolutamente 
mentira. 
 

Hablar con trucos logopédicos aniquila las emociones. Todo suena 
igual. Se forma como una máscara en tu rostro que no te permite sentir 
lo que estás diciendo, porque lo único que te importa es decirlo 
fluidamente. Mi experiencia, tras haber probado todo tipo de técnicas, 
me lleva a recomendaros que os alejéis lo más rápidamente posible de 
ellas. Lo que tenemos que aprender es a tartamudear, no a hablar 
fluido. Eso ya sabemos hacerlo, aunque no siempre que lo deseamos. El 
principal problema es que muchos de nosotros no sabemos tartamudear 
de forma natural. Sin aspavientos, sin gestos de vergüenza o miedo. 
 

La tartamudez es un entramado de conductas de reacción que se 
ponen en marcha delante de un estímulo. En este caso, el estímulo es la 
presencia de las demás personas. Yo hace ya tiempo que dejé de pensar 
en la tartamudez como tal y empecé a verla como una consecuencia y 
un desequilibrio emocional. A algunas personas cuando tienen que 
hablar en público, les sudan terriblemente las manos. Es una respuesta 



fisiológica a un estímulo estresante. Otras, simplemente se quedan en 
blanco. Otra respuesta fisiológica. Nosotros tartamudeamos más y lo 
hacemos peor. ¿Cómo se pierde el miedo a esa situación? Sólo de una 
forma; haciéndolo mil veces pero de una forma natural y sin técnicas 
que nos limiten nuestra verdadera capacidad de obrar. 
 

Si desaparece el miedo a tartamudear y desnudas al completo tu 
tartamudez, te das cuenta de que es un problema mucho menor de lo 
que te puedes llegar a imaginar. Me atrevería a decir incluso que, al 
menos en mi caso, ha sido una bendición. Me ha ayudado a entender y 
a solidarizarme con los problemas de los demás, me ha hecho una 
persona más humilde y sobre todo me ha ayudado a valorar lo 
verdaderamente importante en esta vida; tener la capacidad de sentir 
verdadero amor por los demás. Ni envidias, ni rencores, ni sentimientos 
de inferioridad. Sólo amor y admiración por las personas a las que 
quiero y me quieren. ¿A caso hay algún sentimiento más fuerte y más 
enriquecedor que el amor? 
 

Por otro lado, el componente psicológico es muy claro. Cuando la 
persona que tartamudea se da cuenta de que su forma de hablar no es 
igual que la de los demás, y eso comporta una reacción negativa por 
parte de los otros, es cuando entra en acción la angustia y el miedo. 
Iremos viendo en diferentes pasajes del libro cómo podemos ir 
eliminando los sentimientos de vergüenza, angustia, frustración, 
impotencia y ansiedad exagerados. Digo exagerados porque intentar 
eliminar todos esos sentimientos completamente sería, además de 
imposible, contraproducente para nuestra vida y para la supervivencia 
de la especie. 



Capítulo 3 
 

Personajes famosos 
 

La tartamudez, también llamada disfemia, ha existido desde el 
principio de los tiempos. Incluso está recogido en la Biblia, que Moisés 
tuvo que delegar en su hermano una conversación con Dios debido a 
que su habla era “torpe y lenta”. Este personaje fue descrito como 
tartamudo tanto en la Biblia como en el Corán y fue considerado un líder 
de la época que movía masas a través de su oratoria. 
 

Otro personaje histórico y tartamudo fue Demóstenes. Llegó a ser 
uno de los mayores oradores de la Grecia Antigua y dicen que resolvió 
su problema del habla introduciéndose piedras en la boca e intentado 
hablar. No creo que lo que mejorase su dicción fueran las piedras, sino 
el valor y sentido que esas piedras tenían para él. Debían simbolizar la 
seriedad, la disciplina, el espíritu de superación y de lucha, el esfuerzo, 
la rigurosidad, etc. Todo aquello a lo que cualquier ser humano debe 
aspirar. 
 

Conseguir la fluidez temporal no es tarea nada difícil. Sólo tienes 
que hacer la prueba de hablar con un acento diferente al tuyo, o imitar a 
algún personaje televisivo que te haga gracia, y la tartamudez 
desaparecerá. También puedes ponerte música con los auriculares y leer 
un texto sin que te oigas. Grábate con una grabadora, y veras que no 
tartamudeas nada. Lo difícil es mantener y saber cómo aplicar al resto 
de las situaciones esa ”nueva” forma de hablar. Por eso digo que la voz 
es insignia de muchos otros factores que los meramente mecánicos. 
 

Podemos reconocer que un amigo no está bien por su tono de voz, 
o detectar que nuestro padre está enfadado sólo por la inflexión que le 
da a su voz, etc. 
 

¿Sabíais que Bruce Willis ha sufrido de tartamudez toda su vida? 
Sí, Bruce Willis persona es tartamudo. Bruce Willis actor, no. ¿Por qué 
pasa esto? El actor, como su propia palabra indica está actuando, 
suplanta una identidad. Por eso deja de ser la persona que es para 
imitar e impostar la personalidad de otra. De esa forma, le desaparece 
la tartamudez. Ya no carga con todas las emociones y experiencias 



previas de su vida personal, y su tartamudez simplemente se esfuma. 
Pero cuando tiene que enfrentarse a una entrevista personal sobre su 
vida, tartamudea de manera evidente. 
 

Anthony Hopkins, actor conocido mundialmente por su papel en el 
Silencio de los corderos declaraba unos meses atrás en una revista: “Era 
muy solitario. No por decisión propia, simplemente no sabía qué decirle 
a la gente. Era tímido. Solía balbucear y babear”. Un solitario con 
dislexia que pasó la escuela de manera improductiva, por lo que decidió 
internarse en el arte. Cuando tenía 15 años fue alentado a convertirse 
en actor, y hoy es reconocido por su legendario papel del Doctor 
Hannibal Lecter, papel que le dio un Oscar en 1992. 
 
 

Winston Churchill es considerado uno de los oradores más 
importantes de todos los tiempos, con discursos que sirvieron de 
inspiración a los británicos en tiempo de guerra. Actualmente, la 
Fundación de Tartamudos de América utiliza su imagen como uno de sus 
exitosos modelos a seguir. Una de sus características era el tartamudeo. 
Él mismo se describía como una persona con un impedimento en el 
habla, pero trabajó constantemente para superarlo. 
 

Otros muchos personajes célebres como Samuel L. Jackson, Julia 
Roberts o Marilyn Monroe han sido y son tartamudos. Por cierto, 
tartamudos muy exitosos y admirados. Estas personas han encontrado 
la fórmula de hacer desaparecer su pequeño trastorno, y se han 
convertido en los mejores en su profesión. 
 

Son muchos los casos de personas con alguna discapacidad que 
han destacado por encima de los demás. Estoy pensando en Stevie 
Wonder, Ray Charles, Tiger Woods (también tartamudo), Woody Allen y 
una infinidad de personajes. 
 

Casi podríamos deducir que nacer con lo que en principio es un 
problema puede despertar en la persona la necesidad de reivindicar su 
valía personal ante la sociedad y convertirse en los mejores de su 
profesión. Es sabido que, por ejemplo, los ciegos desarrollan el sentido 
del oído mucho más que las personas que ven con normalidad. El 



cerebro tiene mecanismos compensatorios para otorgar a la persona la 
mayor adaptabilidad posible al medio en el que vive. Este principio 
podría haber ayudado a estos dos colosos de la música negra, Stevie 
Wonder y Ray Charles, a encumbrarse como unos de los mejores 
músicos de la historia. 
 

Todos estos ejemplos y muchos otros que podríamos citar nos 
invitan a creer. El éxito de todos estos personajes no reside en la 
ausencia de defectos, sino en que esos teóricos defectos no han 
permitido arruinar los planes de vida de cada uno de ellos. Es más, me 
gustaría tener la oportunidad de preguntarles en qué medida les ha 
servido de impulso y de motivación extra el hecho de tener esas 
particularidades. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo 4 
 

Causas biológicas de la tartamudez 
 

Los personajes más estudiosos y eruditos sobre tartamudez dicen 
que se trata de un trastorno bio-psico-social. Es decir, que la 
tartamudez tiene componentes genéticos, psicológicos y sociales. Parece 
que hay una predisposición genética a desarrollar este trastorno, lo que 
se desconoce son las causas: el detonante. 
 

La etiología de la tartamudez es aún desconocida, de ahí que no 
vaya a incidir demasiado en las posibles causas que la provocan. Hay 
estudios científicos que evidencian diferencias morfológicas cerebrales 
en los tartamudos, a diferencia de los normo-fluidos. Pero solamente 
durante el transcurso del habla. Es decir, una persona que tartamudea, 
si no está emitiendo ningún sonido con significado, no hay evidencias 
científicas que demuestren que haya ninguna malformación neurológica. 
 

Joseph G.Sheehan (1918-1983) fue tartamudo grave; estudió 
Psicología y dirigió la Psychology Speech Clinic de la universidad de 
California desde 1949 hasta su muerte. 
 

La llave más importante para aprender a hacer esto es la actitud 
abierta: sacando más la parte sumergida del iceberg, siendo tú mismo, 
no luchar contra cada bloqueo, mirar a los ojos de tu interlocutor con 
calma, nunca abandonar intentos de escabullirte de las situaciones, 
tomando la iniciativa del habla aunque tartamudees mucho. Todo esto 
es fundamental para cualquier recuperación de la tartamudez (Vid. 
Lorente, 2007. Pág. 123) 



Esta es, desde mi punto de vista, la forma más acertada de 
concebir la tartamudez, y la línea que voy a tratar de seguir en la tesis 
doctoral que estoy realizando. Van Riper atribuye la etiología de la 
tartamudez a causas orgánicas, pero el tratamiento es psicológico 
(cognitivo-conductual). 
 

Estudios hechos mediante resonancias magnéticas cerebrales 
develan que en el cerebro de los tartamudos hay, durante el transcurso 
del habla, una sobreactivación de determinadas áreas del hemisferio 
derecho, a diferencia del cerebro de los normo-fluidos. 
 
  La emisión de positrones, o el SPECT, tomografía por emisión de 
un fotón simple, permiten conocer las diferencias en el procesamiento 
del lenguaje y el control motor del habla entre personas con lenguaje 
fluido y tartamudos. 
 

La importancia de estas pruebas radica en que nos permiten 
averiguar que en la tartamudez hay alteraciones funcionales y 
estructurales, sobre todo en el hemisferio cerebral izquierdo. La 
“compensación”, que en diversos análisis funcionales se advierte en el 
hemisferio derecho de los tartamudos, trata de equilibrar estos déficits, 
por supuesto que siempre contra natura y contando con las 
particularidades individuales de cada tartamudo y de su propia 
neuroplasticidad. 
 

En la Journal of fluency disorders (2007), el Dr. Ehud Yairi realizó 
una investigación muy interesante. Sometió a 14 niños que 
tartamudeaban a la edad de 10 años a una resonancia magnética 
cerebral. De estos 14 niños, 7 dejaron de tartamudear 
espontáneamente (sin tratamiento formal) a lo largo de la adolescencia, 
y los otros 7 persistieron en su tartamudez. 
 

Las pruebas cerebrales dieron como resultado que los niños que 
seguían tartamudeando tenían más densidad de materia gris en las 
regiones bilaterales del cerebelo, así como en la circunvolución temporal 
media y superior, en el lóbulo parietal inferior derecho y en las 
circunvoluciones precentrales y bilaterales. 
 



Un estudio muy reciente publicado por la Journal of neurology, de 
C. Kang and others (2010), sugeriría que existe un gen llamado GNPTAB 
que ayuda a codificar una enzima que sirve para la descomposición y 
reciclado de los componentes celulares. Es un proceso que tiene lugar 
dentro de la estructura de las células llamadas lisosomas, y podría estar 
dañado en un alto porcentaje de las personas tartamudas. 
 

Imagen 1. Neurofisiología de la tartamudez 
 

 
 

Imagen 2. Resonancia magnética cerebral de PWS 
 

 



 
 

Capítulo 5 
 

Las emociones 
 

Me atrevería a decir que este apartado es el más importante en la 
fijación de la tartamudez. Si hablamos tartamudeando y ese hecho nos 
causa malestar interior, la experiencia vivida se fija en nuestro cerebro y 
cada vez que afrontamos una conversación revivimos el suceso.  
 

La pregunta del millón es: ¿cuál es la fórmula para no sufrir 
cuando tartamudeamos? La respuesta sería la llave de entrada al 
éxito. Tanto emocional como en la consecución de la fluidez. Vamos a 
ver si encontramos la respuesta. 
 

Antes de iniciar una conversación es probable que tengáis miedo. 
¿Cuantas veces os habéis preparado una frase antes de decirla?, 
mientras hacéis cola en una panadería, mientras esperáis para comprar 
un billete de tren, en la taquilla del cine, etc. ¿Qué es lo que sucede 
justo cuando te toca el turno a ti? Pues que, o bien dices la palabra en la 
que sabes de antemano que vas a tartamudear y la dices muy 
penosamente, o bien te compras un sándwich en vez de una napolitana, 
que es lo que en realidad te apetecía. O bien te vas a Irún en vez de a 
Pamplona, que es lo que deberías hacer. O bien vas a ver una película 
que no te apetecía porque no has podido decir el nombre cuando te ha 
tocado el turno a ti. 
 

A ese estado de afrontamiento antes de una situación que 
consideramos peligrosa, se le llama ansiedad anticipatoria. Nuestro 
cerebro, acostumbrado a vivir esas experiencias, lo que hace es que 
antes de que sucedan se prepara para la batalla. El problema es que tal 
batalla no existe. Está sólo en nuestra mente, en nuestros sentimientos 
y emociones. Debemos saltar esa cadena. ¿Qué pasará en realidad si 
decimos la palabra que nos cuesta aunque sea de una forma muy 
penosa? Pues probablemente dos cosas: 
 



1- Que se rían de ti por tu forma de hablar. Perfecta situación para 
aleccionar a ese pobre incauto y decirle que su actitud dice muy poco en 
su favor. O simplemente obviar ese hecho y hacer ver que no entiendes 
por qué se ríe. A mí me parece más recomendable la segunda opción. 
 
2- Que te metan prisa al hablar. Pues con absoluta naturalidad le 
contestas: “¿le dirías a un cojo que ande más rápido? No, porque no 
puede, ¿verdad? Pues respeta si eres tan amable mi forma de hablar, lo 
hago lo mejor posible. Gracias. 
 

Con esta convicción y actitud profundamente arraigada en tu ser, 
no sólo te ganas el respeto de los demás sino que, lo que es más 
importante, te empiezas a respetar a ti mismo. La seguridad en ti 
mismo crece hasta cotas inimaginables. Estás empezando a vencer al 
monstruo y a verlo como a un animalito dócil e indefenso. No se acabará 
el mundo, no nos comerá nadie y nosotros habremos aprendido una 
gran lección. Darnos cuenta de la magnitud real del problema. Nos 
cuesta hablar en determinados momentos, ni más ni menos. 
 

Gran parte de culpa de que la tartamudez sea todavía una gran 
desconocida es fundamentalmente nuestra, de nosotros los tartamudos. 
No nos hemos atrevido a hablar del problema, a concienciar a la gente 
de  qué es lo que realmente nos pasa. A veces, incluso preferimos no ir 
a determinadas fiestas, no hablar, hablar cambiando palabras y evitando 
sonidos, haciendo de nuestra habla una cosa ininteligible, antes que 
reconocer que: “Señores, lo único que me pasa es que necesito repetir 
algunas palabras”. ¡Mi cerebro así lo dicta! 
 

El sentimiento de culpa es otro factor importante. No debemos 
sentirnos culpables por lo que nos pasa. Sucede y punto. Que nos 
escuche quien quiera, y quien no quiera, que se vaya a tomar viento. 
Que la limitación, si es que existe, nos la impongan los demás pero 
nunca nosotros mismos, porque si no, aparece un sentimiento terrible. 
La frustración. Y esa sí que la podemos evitar. Está exclusivamente en 
nuestras manos. 
 

Habitualmente la frustración aparece cuando sabemos que 
podemos y que somos capaces de realizar alguna tarea, y no lo 



hacemos por determinados motivos. Pereza, miedo, vergüenza, 
tartamudez o lo que sea. Si lo que nos frustra es no poder hablar fluido, 
difícilmente llevar a la obsesión, ansiedad crónica y depresión. Os hablo 
por experiencia. Lo que sí puede hacer todo el mundo es encontrar la 
fluidez por otros caminos. Mediante la superación personal, el grado de 
confianza en uno mismo y la desensibilización a la tartamudez. Y por 
último, modificar el patrón del habla progresivamente hasta llegar a 
tener unas fluctuaciones en el habla apenas perceptibles. 
 

Es muy entendible que viviendo en sociedad busquemos el 
reconocimiento y el agrado de los demás. Sin embargo, lo que no es 
verdad, y es lo que todo tartamudo piensa en un principio, es que: Si 
tartamudeo no voy a conseguir ese reconocimiento. También hablo por 
experiencia propia y ya os he dado muchísimos nombres de personajes 
ilustres y exitosos tartamudos. ¿Qué les pasaría a esos hombres y 
mujeres por su cabeza para que su tartamudez dejara de ser un 
problema? Pues probablemente que dejaron de luchar contra ella y no 
permitieron que ese defecto marcase su porvenir. Decidieron anteponer 
siempre su voluntad a su miedo, de forma que éste se fue evaporando. 
 

La tartamudez ya no existe en mi vida, por eso quería compartir 
con todos vosotros esta experiencia vital. Ya sé que soy capaz de decir 
lo que estoy pensando, a veces perfecto y a veces con ligeras 
disfluencias que pasan inadvertidas para la gente. Pero ya ni me fijo, 
porque el éxito lo tuve cuando di el gran salto. ¿Qué hacer cuando sé 
que me voy a encallar? Decir la palabra sin titubeos, ni vacilaciones. 
Hablar. Tal y como me salga. De esa forma, pude mantener la serenidad 
en ese momento para hacer un trabajo de introspección y darme cuenta 
de lo que verdaderamente estaba sucediendo. Nada de arrastrar sílabas, 
nada de empezar expirando aire de ficticio para hablar fluido. Nada de 
todo eso mejora tu calidad de vida. La solución pasó por encallarme, y 
mucho. Sin más. Y empezar a no sentirme mal por ello. 
 

Hace años cuando me dolía tartamudear, no era consciente de lo 
que me sucedía. Intentaba evitarlo por todos los medios porque me 
hacía daño. Por eso evitaba palabras y situaciones, lo que me generaba 
mucha frustración. Esto fue así hasta el día que fui capaz de 



tartamudear con los ojos abiertos y plenamente conscientes de lo que 
sucedía en mi interior cuando tartamudeaba. 
 

Hablaba y de repente mi cerebro decía: ¡cuidado! ¡Alerta!. La 
siguiente palabra no te va a salir bien. ¿Qué hago? ¿Me acojono y 
muestro síntomas de vergüenza y miedo o intento ser consciente y 
pronunciar la palabra temida tal y como salga para averiguar que 
sucede exactamente? Pues hice lo segundo. Y no os podéis imaginar el 
resultado que tuvo en mí. 

 
No es fácil, porque tras muchos años evitando palabras y 

sufriendo en conversaciones, tenemos un hábito pernicioso que hay que 
reeducar. Pero tampoco es excesivamente difícil. Sólo debes tener un 
plus de valor si de verdad tienes la voluntad de superarlo. 
 

Hay muchos tartamudos que se esconden en el armario durante 
toda su vida. Todos saben que tartamudea: su familia, sus amigos, en 
su trabajo, pero parece que él es el único que no se ha dado cuenta. 
¡Sentir vergüenza de uno mismo! Debe ser horroroso sentirte así toda la 
vida. Elige no ser de uno esos. 
 

Yo he tenido la suerte de que me he dado cuenta a los 27 años. Y 
ahora me toca a mí empezar a vivir sin complejos, sin miedos. Me 
preocupo por temas que antes me parecían secundarios: Cómo decorar 
la casa, que ropa ponerme antes de una cena o una fiesta, cómo 
sorprender a una chica que me gusta, etc. Llegó a ser tan grave la 
situación que en mi cerebro solo tenía:”o superas la tartamudez o no 
tiene sentido vivir”. Grave error. Empecé a verle sentido a vivir con la 
tartamudez, y ella se marchó de mi vida. 
 

El cambio en la manera de entender la tartamudez se debe 
producir de forma natural, sin esfuerzos supremos, ni ansiedades ni 
miedos innecesarios. Ya iremos viendo en el transcurso del libro cómo 
podemos llegar a ese estado físico y mental de preparación para 
empezar a adoptar una nueva forma de actuar mucho más acorde con 
nuestra verdadera forma de ser. 
 
 



Capítulo 6 
 

Concepto de liberación 
 

Yo lo entiendo como el estado anímico de ser quien realmente 
eres. Sin importarte las consecuencias. Y sentirte orgulloso por ello. 
Durante muchos años he sido infeliz porque creía que si tartamudeaba 
fracasaba. No me aportaba ningún beneficio hablar fluido con un amigo 
usando técnicas, si luego éstas no las podía aplicar en otras situaciones. 
Además, incurrí en una falsa creencia, y es que pensaba que sólo podía 
hablar fluido si usaba técnicas psicológicas mentales o logopédicas. 
  

Encuentro imprescindible citaros un pasaje del libro de Van Riper 
The nature of stuttering, que me ayudó a entender por lo que estaba 
pasando: 

 
“Hay, no cabe duda, muchos caminos hacia la Roma de la fluidez, pero 

algunos son más directos que otros. Algunos rodean hasta tan lejos que 
los tartamudos que los caminan se pierden y se descorazonan. Algunos 

terminan en los arrabales de la desesperación. El autor de este texto 
vagabundeó muchos años en las tierras baldías de la terapia y conoció 

también a otros muchos tartamudos atrapados en el laberinto de los 
viejos métodos. Estos tartamudos, que saborearon con sus labios la miel 

de la fluidez fácil de clínica en clínica y de terapeuta en terapeuta, son 
almas tristes. Han perdido muchas horas hablando con dispositivos 

metronómicos, psicoanalizados. Se ha apelado a su fuerza de voluntad, 
se les ha exhortado a vigilar su habla, a mascar su respiración, a hablar 

como ventrílocuos. Sus esperanzas han sido disparadas con la 
experiencia artificial de la fluidez temporal y la promesa de una curación 

rápida y fácil, para después tener que recoger los trozos de esas  
esperanzas, estrelladas contra las rocas de la realidad. Cada nueva 
generación de terapeutas encuentran los mismos viejos trucos, los 

justifican con una nueva terminología y los aplica a una nueva remesa 
de tartamudos”. 

 
Durante cerca de 4 años fui una de esas almas tristes que describe 
el autor. Pero un buen día sentí la necesidad de expresarme tal y 
como yo era. Tartamudeando, pero con las ganas, la actitud y la 
entonación que yo quería expresar. Y todo cambió. La sensación 
era de la más absoluta liberación. Yo no sé lo que pensaría la otra 
persona, sólo sé que hablar tal y como yo sabía y podía, me hizo 
sentir muy bien.  



Entonces pensé: “si hablando no muy fluido puedo sentirme 
bien, porque no seguir por esta línea”. 
 

Las emociones y las sensaciones son indicadores de que tu cuerpo 
se manifiesta para advertirte sobre lo que está sucediendo. Hazles caso, 
escúchalas. Si llevas demasiados días con malas sensaciones, cambia. 
Que no te de miedo probar. Y sobre todo, no te aferres a una técnica o a 
un pensamiento. Experimenta con tus emociones. 
 

Lo que me ocurría era que a veces, dependiendo de la persona con 
la que iba a tratar, sabía de antemano que iba a tartamudear más. Por 
ejemplo, si me quedaba a solas con el padre de mi novia en la mesa 
después de comer, era una situación que podía agravar mi tartamudez. 
O si tenía que parar a alguna persona por la calle para preguntarle 
dónde estaba el aeropuerto, también lo consideraba una situación 
peligrosa, y por tanto, sabía que mi tartamudez iba a aumentar. 
 

Lo que descubrí un día es que tenía una tartamudez psicológica, y 
otra tartamudez que yo llamé de base biológica. Esta última no es nada 
más que las difluencias que tendría yo si hablase sólo en casa, sin 
ninguna respuesta psicológica o emocional negativa. 
 

Había un tipo de tartamudez en mí que no era fisiológica o natural, 
sino que estaba condicionada por la situación y por lo que yo esperaba 
que sucediera. Mi organismo se preparaba para luchar contra esa 
situación activando los mecanismos de miedo y ansiedad. Sin embargo, 
cuando tenía que hablar con un amigo de la infancia mi tartamudez 
descendía vertiginosamente porque ya sabía que con ese amigo mi 
habla era natural. 
 

Me percaté de que la tartamudez de base no me impedía hacer 
absolutamente nada. Podía decir la palabra que quisiese cuando 
quisiese, aunque alguna vez tuviera que arrastrar un poco alguna sílaba. 
Pero no me suponía ningún impedimento ni emocional ni psicológico ese 
tipo de tartamudez. No me invalidaba en absoluto. 
 

Durante un tiempo cometí el error de intentar eliminar esa 
sensación que tenemos las personas que tartamudeamos antes de 



tartamudear. Sabemos que llegará una palabra que no podremos decir 
de forma absolutamente fluida, y desde ese momento empezamos a 
actuar de forma antinatural. Evitamos la palabra, usamos un sinónimo, 
cambiamos el significado de la frase, o volvemos a empezar de nuevo la 
frase. Todo con tal de no afrontar nuestro propio miedo. Decirla como 
nos salga en exactamente la tartamudez. Una interrupción involuntaria 
de nuestra habla. Y la magnitud o el impacto emocional que pueda tener 
esa particularidad depende exclusivamente de nosotros, 
independientemente del grado de tartamudez. 
 

Pasarlo mal o sufrir, en la medida justa, por desamor, por un 
enfado con un amigo, por una traición o cualquiera que sea la razón, 
entra dentro de la normalidad de la vida. Pero os aseguro que carece de 
toda lógica y sentido común sufrir de manera desproporcionada una y 
otra vez por lo mismo. ¿No os parece ridículo intentar disimular vuestra 
verdadera forma de hablar en cada conversación? En todo caso, debería 
parecéroslo. 

 
Hace pocos meses, hablando con un amigo, me di cuenta de que 

lo que me hacía sentir feliz y bien era superarme a mí mismo. Es decir, 
hablar y superar cada sensación de bloqueo como si la persona que está 
delante no estuviera. Es una historia de superación personal. Yo no 
quiero hablar fluido, o lo más fluido posible, para que me acepten los 
demás. Ya me han aceptado tartamudeando, lo hago por mí. Porque me 
hace sentir muy bien el hecho de superarme cada día un poco más. Y 
este punto es muy importante, como veremos más adelante. Debéis ser 
capaces de discernir entre los deseos (hablar bien) y las necesidades. Yo 
no necesito hablar bien para ser una persona tremendamente feliz. Si 
creéis que necesitáis la fluidez, os aconsejo desde ahora mismo que 
cambiéis de dirección y me hagáis caso. Esa es precisamente la 
dirección del sufrimiento. 
 

Te animo a que busques la manera de sentirte bien. No pienses en 
la vergüenza que te da tartamudear, sólo piensa en tu bienestar 
personal. ¿Eres más feliz evitando palabras y sufriendo para que los 
demás no se den cuenta de tu tartamudez? Si la respuesta es sí; sigue 
jugando. Tampoco es tan grave. De hecho, si fuera tan grave, ya 
hubieras cansarás. 



Por el contrario, ¿has conseguido desconectarte de lo que piensan 
los demás y te sientes bien por los esfuerzos que haces para hablar lo 
mejor posible? Si sigues anclado en la primera opción, la de la evitación, 
ya debes saber que con toda seguridad tus interlocutores se darán 
cuenta igualmente de que tienes algún defecto en el habla, aunque no 
puedan precisar que se debe a la tartamudez. 
 

Recuerda que tú mejor que nadie sabes hasta donde puedes 
llegar. Algunas personas conseguirán hablar más fluidas que otras, pero 
la fluidez no es sinónimo de felicidad. El éxito personal y profesional no 
es sinónimo de fluidez. Eso sólo lo pensamos nosotros 
 

No te obsesiones con las técnicas de vocalización o de respiración. 
Ya sabes respirar y ya sabes vocalizar. Céntrate en: ¿Cómo me siento 
mejor? ¿Intentando decir todas y cada una de las palabras y frases que 
tengo que decir o intentando camuflarme para que los demás no se den 
cuenta de que tartamudeo? 
 

No digo que escoger la primera opción sea fácil. Digo que es la 
única que nos puede garantizar dejar el miedo atrás. Puede ser que tu 
forma de hablar no sea común, y eso conlleve una penalización social. 
Es cierto, decir otra cosa sería mentir. ¿La gente se ríe o nos 
desacredita? No normalmente, pero sí puede ocurrir. Pero no afrontarlo 
con valentía supone inevitablemente tirar la toalla. Rendirse. “¡Como la 
sociedad no me entiende no voy a hacer ningún esfuerzo por hacerme 
valer!”, puede llegar a pensar alguno. Pero eso tiene consecuencias 
catastróficas para ti mucho peores que el hecho de que la sociedad no te 
entienda. Vivirás frustrado toda la vida sabiendo que podrías haber 
hecho mucho más, que estaba en tus manos y que no lo hiciste por la 
opinión que puedan tener Nuestra capacidad de relacionarnos con los 
demás es limitada. Podemos tener 4 ó 5 amigos muy buenos, que 
podrían cambiar con el tiempo, eso es verdad. Unos cuantos conocidos y 
la familia. Es decir, una persona socialmente activa puede tener trato 
con en torno a 100 personas habitualmente. La pregunta es: ¿Es tan 
importante la opinión del resto de gente? La panadera, el abogado, el 
transeúnte, la amiga de mi primo, el primo de mi amiga, los vecinos del 
cuarto, etc. Pues objetivamente me parece que no. No repercutirá en 



nada en nuestras vidas la opinión que puedan tener de nosotros esa 
gente. 
 

Las personas que nos conocen ya nos quieren y nos han aceptado 
como somos. Y lo harán cuando nos mostremos tal y como somos. 
Piénsalo: El que no se ha aceptado todavía eres tú, si sigues sufriendo 
por la tartamudez. 
 

Una vez a un empresario muy reconocido en EEUU le preguntaron: 
¿Cómo ha conseguido usted tanto éxito? A lo que él respondió: 
“Siempre tuve claro qué era lo que tenía que hacer para no fracasar, y 
eso era saber que no podía gustar a todo el mundo”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 

Capítulo 7 
 

La identificación 
 

Uno de los más grandes dilemas en mi vida como tartamudo ha 

sido saber quién era yo en realidad. A veces, sentía que podía hacer 

exactamente las mismas cosas que mis amigos a pesar de mis 

interrupciones en el habla. E incluso, creía tener ciertas dotes para la 

comunicación que muchas de las personas que conocía no tenían. Mis 

ideas resultaban ser atractivas para algunas personas, y así me lo 

reconocían. 

 

Pero desgraciadamente, en otras situaciones me sentía 

terriblemente inferior. Mi incapacidad para hablar como yo consideraba 

que tenía la obligación de hacerlo, me hacía entrar en un espiral de 

miedo, vergüenza y ansiedad. Y cuando eso sucedía, me convertía en 

una ínfima parte de lo que yo era, o de lo que yo podía llegar a ser. 

Pero: ¿por qué vivía esa dualidad de personas? ¿Quién era yo en 

realidad? ¿La persona extrovertida, graciosa y locuaz que podía ser con 

mis amigos y personas de confianza o el chico miedoso, poco hablador y 

raro que demostraba ser en otras situaciones? Pues me debatí durante 

años en esa batalla. Estaba viviendo una crisis de identidad, que tiempo 

más tarde, y no sin esfuerzo, conseguí dirimir con éxito. 

 

Indagador y curioso por naturaleza y con la necesidad de amar y 

ser amado. Durante mucho tiempo creía que la tartamudez me impedía 

expresar mi verdadero yo, mi forma real de ser. Pero no era así. 

 

Mediante técnicas de sugestión que yo mismo inventaba, y 

técnicas logopédicas que yo mismo creaba conseguí hablar fluido en 



determinadas situaciones. Pero esas mejoras eran siempre temporales. 

Luego esa fluidez desaparecía en cualquier situación y me frustraba 

muchísimo, hasta el punto de no querer salir de casa mientras no fuera 

capaz de hablar perfectamente fluido. Cometí el gravísimo error de creer 

que mi autorrealización personal pasaba por superar mi problema del 

habla. Y eso es justo lo que no se debe hacer en ningún caso. 

 

Con el paso del tiempo empecé a sentir una liberación interior: “Lo 

que me hace sentir bien a mí es hablar de forma natural, 

tartamudeando o no, pero conseguir mi propósito”. El que sea. Chicos, 

es una historia de superación personal la nuestra, y ¡así debemos 

vivirla! Tenemos que identificarnos con personajes como Jacques 

Cousteau, Rodríguez de la Fuente, Napoleón Bonaparte. Intrépidos 

viajeros, inconformistas, trotamundos con un único objetivo: “Vivir la 

vida según tus propios principios e ideales”. No dejes que nadie te diga 

qué es lo mejor para ti. Descúbrelo por ti mismo. Prueba, rectifica y 

vuelve a probar hasta que encuentres tu propia identidad. Entonces, 

tartamudeando o no, tendrás la posibilidad de disfrutar de la vida como 

pocos son capaces. 

 

Al principio de poner en práctica esta forma de pensar, 

tartamudeaba más visiblemente que cuando estaba las 24 horas del día 

maquinando trucos avergonzado de mostrarme como una persona 

tartamuda, hasta que comprendí que podía luchar en igualdad de 

condiciones con quien fuera, a pesar de mis interrupciones. Ya no me 

dolía el alma cada vez que me bloqueaba. Ya no me quería morir cada 

vez que intentaba decir una palabra fluida y no me salía. Ya no me 

hundía en la miseria y me sentía el ser más despreciable del mundo 

cuando me tropezaba. Estaba empezando a ser yo: Iñaki. Y eso no tenía 

precio. Nadie podía arrebatármelo. Y si conseguía alcanzar mis 



propósitos siendo Iñaki, entonces salía de la situación sintiéndome 

invencible. 

 

Recuerdo una conversación con un amigo mío en un taxi, yendo 

en dirección a una isla filipina llamada Boracay. El trayecto era de 1 

hora de duración aproximadamente, aunque el taxista decidió poner en 

juego nuestras vidas en cada curva y recorrer el trayecto en media 

hora. Imaginaos a un filipino con cara de pocos amigos, desatendiendo 

nuestras súplicas con una sonrisa mezquina y un aliento que le delataba 

como bebedor común, asiduo al ron filipino. Nada que hacer para 

intentar hacerle entender que sentíamos aprecio por nuestras vidas y 

sólo nos quedó rezar. Pues bien, lo que le expliqué a mi amigo fue qué 

era exactamente lo que hacía para ganarme la vida. Sabía que había 

estudiado psicología y relaciones laborales. Que había hecho un master 

en Neuropsicología y que estaba realizando un doctorado sobre 

tartamudez. No le dije disfemia, para no marearlo más. También conocía 

que había estado trabajando en una multinacional de estudios de 

mercado, en una empresa de marketing y publicidad y en una empresa 

familiar de recursos humanos. Pero no sabía exactamente qué camino 

había decido coger y por qué. Le expliqué cómo había vivido mi 

tartamudez y la lucha personal que había significado para mí llegar a 

una estabilidad psicológica y ni por asomo que la tartamudez podía 

causar tan devastadores efectos en una persona. Y lo que me dijo es: 

“Pero Iñaki, si eres una de las personas más habladoras, menos 

acomplejadas y menos miedosas que conozco. No conozco a muchos 

que se suban a un escenario y empiecen a cantar y a tocar la guitarra 

con un grupo de músicos que ni conoce”. Le contesté que había llegado 

a tal grado de superación personal que algo como subirme a un 

escenario a cantar me parecía una cosa divertidísima y una nimiedad al 



lado de lo que había estado luchando contra la tartamudez durante 

mucho años. 

 

Le conté que la tartamudez me había hecho ser quién era 

entonces. El sufrimiento no había sido en vano y, salir de una 

experiencia personal así, me hizo sentir muy fuerte. 

 

Ya no me condicionaba más la vida, por eso lo que transmitía a la 

gente era vitalidad, ganas de entender mejor el mundo que me rodea, 

ganas de escuchar a la gente y ayudar. Cualidades que había perdido 

por completo por mi obsesión absurda por la fluidez. No la necesito, es 

más, no la quiero ya. Me aparece a veces y la aprovecho, y cuando no, 

me río de ella. Y digo:”serás caprichosa, tienes que aparecer justo ahora 

con la chica de ojos azules y pelo castaño que tanto me gusta”. Pero ya 

la conozco, sé que me desaparecerá. Por lo que no me preocupo. Y esa 

reacción mía de despreocupación, también la sienten los demás. Y se 

convierte en una anécdota mi forma de hablar. Desde una visión 

holística, ¡Ese soy YO!. 



Capítulo 8 

 
Morir en vida 

 
Cuando empecé a obsesionarme con mi forma de hablar, dejé de 

vivir. Literalmente. No experimentaba las sensaciones, no me 
emocionaba con las historias de los demás, no me reía de las cosas que 
me sucedían. Sólo tenía en mi cabeza una idea. La tartamudez. 
 

Iba a la universidad pensando en la tartamudez, estaba en clase y 
rezaba para que el profesor no me preguntase nada delante de mis 
compañeros. Quedaba con una chica para cenar y sólo pensaba en qué 
haré para hablar fluido. Trabajaba, y sólo me importaba hablar fluido, y 
como no lo conseguía, prefería quedar como un incompetente antes que 
confesar el problema que tanto me avergonzaba. La gente no sabía 
exactamente qué era lo que me sucedía, sólo sabían que era muy 
introvertido, poco participativo y me arrinconaban, no por ser una 
persona que tartamudeaba, porque no me atrevía a hacerlo, sino por 
ser una persona que yo en realidad no era. 
 

Pasé de hablar como me salía y disfrutar de la vida a mi manera a 
convertirme en un muerto viviente. No tenía expresión en la cara, no 
tenía ganas de hacer absolutamente nada sino era fluidamente. No 
quería salir con mis amigos, como solía hacer antes. No quería ir a la 
universidad adoptado una identidad que no me correspondía. 
 

El otro día hablaba con un amigo mío y su historia me transportó 
inmediatamente a mi experiencia vital como tartamudo. No había 
ninguna diferencia entre las dos historias, sólo la duración en el tiempo. 
 

Parece ser que la promiscuidad es la asignatura con el mayor 
índice de suspensos entre mis amigos. Tendré la deferencia para con 
ellos de no excluirme. El hecho es que mi amigo llevaba cerca de un 
mes constipado; dolor de cabeza, ganglios inflamados, escalofríos, 
fiebre etc. Empezó a rondarle por la cabeza la vaga idea de que podía 
existir alguna relación entre la dificultad para superar un resfriado y el 
contagio de alguna enfermedad por transmisión sexual como el VIH. 
Como no podía ser de otra forma, decidió buscar información en 



internet. ¡E voilà! Existía relación. Me dijo que había pasado las dos 
peores semanas de toda su vida. No dejaba de leer sobre el tema. 
Llamó a todas las amigas con las que había tenido relaciones, que 
intuyo, no fueron pocas, y las sometió a un agresivo cuestionario sobre 
relaciones sexuales pasadas y fechas de los últimos análisis de sangre 
realizados. En su cabeza sólo existía una cosa: Tengo el SIDA. Se 
agravó el trastorno obsesivo cuando pidió hora con el médico y éste lo 
primero que le dijo fue: “¿te has hecho las pruebas del VIH?” De un 
constipado un poco más largo de lo normal, el sujeto en cuestión 
dramatizó hasta tal punto que consideró que estaba infectado, sin 
siquiera haberse hecho las pruebas. Afortunadamente, las pruebas 
dieron negativo. El resfriado le siguió molestando unas semanas más, 
pero eso ya no le importaba. Era el tipo más feliz del mundo. 
 

Pues yo viví algo parecido, pero en lugar de durarme dos 
semanas, la obsesión me duró 4 años. La verdad es que la probabilidad 
de que mi amigo se hubiera contagiado del VIH era remota, pero en el 
supuesto caso de que hubiera sido así, no creo que sea para encerrarse 
en una habitación durante el resto de su vida. Hoy en día la gente con el 
VIH, puede tener una vida absolutamente normal, disfrutar de todos y 
cada uno de los placeres de esta vida. Lo único en lo que tienen que 
vigilar es en procurar mantener relaciones sexuales seguras. Y si el otro 
en cuestión también tiene el virus, ni eso. Así que, a mi no me parece 
motivo suficiente como para desear no seguir viviendo. 
 

El sufrimiento depende de tu diálogo interior. Si dramatizas hasta 
la saciedad sobre las consecuencias de cualquier adversidad, tienes 
todos los números de convertirte en un alma triste. Entonces sí que no 
merece la pena vivir. Pero si haces un esfuerzo por entender tu 
problema con la máxima objetividad posible, no habrá ni una sola 
adversidad en este mundo que haga que desees no seguir en él. Porque 
siempre hay buenos motivos para vivir. ¡Siempre! Y ya decía Víctor 
Frankl que quien tiene un porqué para vivir encontrará casi siempre el 
cómo. 
 

Si dejas de sentir, dejas de vivir. Y por eso, supe que estaba 
yendo por el mal camino. Tenía que liberarme como fuera de esa forma 
de pensar tan dañina y empezar a ser yo. No fue fácil, porque no es fácil 



eliminar una idea de tu cabeza. Se fija en tu cerebro, y por mucho que 
lo intentes no te logras desprender de ella. 
 

La reacción fisiológica debe de ser equiparable a la de una madre 
que pierde a un hijo, o al de un adicto a la cocaína, etc. No pasa ni un 
segundo de tu vida, sin que te acuerdes de eso. Por mucho que lo 
intentes. La ¿qué estaría haciendo mi hijo si estuviera vivo? (negación 
del problema); no quiero vivir si no está él (obsesión- depresión). 
 

Pero la fórmula para seguir adelante en la vida es lograr convertir 
esos sentimientos, legítimos, aunque destructivos y en cierta manera 
inevitables, en un recuerdo no dañino. Que no te destroce el alma cada 
vez que lo piensas. Para eso es necesario tiempo y cambios en la 
conducta y en los hábitos de pensamiento. Cada uno debe encontrar su 
camino, haciendo aquellas cosas que le ayuden a estar mejor. 
 

Yo, por ejemplo, empecé a hacer ejercicios de concentración: Me 
metía en la cama cada noche, y me imaginaba una vela encendida. La 
primera semana no pasaban ni 10 segundos cuando ya me estaban 
invadiendo pensamientos que no quería. Pero con el tiempo, conseguí 
llegar a ver esa vela con absoluta claridad. Podía percibirla e incluso oler 
su aroma avainillado. 
 

Durante ese momento de meditación, lograba estar 
completamente relajado. Podía quitarme de la cabeza durante un rato 
esa idea que me atormentaba las 24 horas del día. Dormía y descansaba 
bien, porque la última visión del día había sido muy placentera. Por lo 
tanto, ya me despertaba con mejor estado de ánimo, y dispuesto a 
luchar un nuevo día. 
 

Imaginaos que existiera una máquina que absorbiera las ideas que 
nos hacen daño, y que nunca más las pudiéramos sentir de nuevo. Pues 
más o menos esa máquina, es nuestro cerebro. Aproximadamente 
utilizamos un 10 por ciento de nuestra capacidad mental. De los 
recursos de nuestro cerebro, sólo sabemos utilizar ese pequeño 
porcentaje. 
 



Me creo las cosas hasta que están científica y empíricamente 
probadas. Pero debo reconocer que ese pequeño experimento de 
relajación me había producido reacciones mentales y físicas sin 
explicación razonable aparente. 
 

Con el tiempo fui adaptando el experimento de mentalización y 
pensaba en quién quería ser. En quien quería convertirme. Y con el paso 
del tiempo dejé de actuar como lo hacía, y empecé a hacerlo según la 
persona que visualizaba. 
 

Tiempo más tarde, aquello que había experimentado 
personalmente iría cobrando más y más sentido a medida que iba 
descubriendo que todo ello estaba avalado por multitud de estudios 
científicos. 
 

No hace demasiados meses escuché un documental sobre la 
remisión espontánea de determinadas enfermedades. El protagonista 
era Joe Dispenza, licenciado en bioquímica por la Universidad Rutgers de 
New Brunswick, en Nueva Jersey. Más tarde obtuvo el doctorado de 
quiropráctica en la Life University, de Atlanta, Georgia, donde se licenció 
magna cum laude y recibió el premio Clinical Proficiency Citation por la 
extraordinaria calidad de su relación con los pacientes. Es miembro de la 
International Chiropractic Honor Society. Ha cursado estudios de 
postgraduado en neurología, neurofisiología, función cerebral, biología 
celular, genética, memorización, química cerebral, envejecimiento y 
longevidad. 
 

Pues bien, este señor de indudable preparación académica relata 
en varios de sus artículos cómo la mente puede ser reprogramada. Debo 
confesar obstante lo cual debo admitir que alguna de las cosas que él 
cuenta tiene un paralelismo innegable con mi experiencia vital como 
tartamudo. 
 

Este tipo de visiones tiene el rechazo de gran parte de la 
comunidad científica por ser afirmaciones difíciles de contrastar y en el 
que existe un componente de sugestión muy evidente, pero a mí me 
sorprendió gratamente. 



Cuando yo empecé a enfermar por culpa de la tartamudez, no fue 
por las interrupciones en mi habla. Ni tan siquiera por lo que los demás 
podían pensar sobre eso. Fue por mi propia reacción hacia mi 
tartamudez. Por lo que yo empecé a pensar sobre ella. Por cómo yo 
empecé a actuar para superarla. Es decir, cambió mi forma de pensar, y 
me mente y mi físico se resintieron muy considerablemente. Lo que 
sostiene el Dr. Dispenza es que si mis pensamientos contribuyen a mi 
enfermedad (cosa absolutamente cierta en mi caso), tendré que cambiar 
la forma de pensar que he tenido estos últimos años. Cuando tenemos 
pensamientos buenos o felices, nuestro organismo fabrica una serie de 
sustancias químicas diferentes a cuando estamos tristes o preocupados. 
Es decir, el cuerpo siente como piensa y piensa como siente. 
 

¿Cómo podríamos reinventarnos a nosotros mismos? Os propongo 
un ejercicio: 
 

Pensad durante el tiempo que consideréis necesario ¿cómo sería 
una persona feliz? ¿A quién conozco que lo sea? ¿Qué tendría que 
cambiar en mí para ser una persona feliz? ¿A qué persona admiro y por 
qué? ¿Puedo cambiar la envidia por admiración y aprendizaje? 
 

Una serie de personas con determinadas enfermedades, cuando 
empezaron a plantearse estas preguntas y se fueron concentrando cada 
vez más, empezaron a notar cambios en sus vidas. Estaban dejando 
atrás poco a poco aquellos hábitos de pensamiento que contribuían a su 
enfermedad. Puede llegar a ser que un cambio de mentalidad tuviera 
finalmente repercusiones fisiológicas. Esos cambios no se dieron de la 
noche a la mañana, como es obvio, sino que se fueron gestando durante 
el transcurso de los meses para finalmente adoptar de manera definitiva 
esos nuevos patrones de pensamiento. 
 

Hasta no hace demasiado tiempo no hubiera dado la más mínima 
credibilidad a estas últimas palabras. Pero ahora lo suscribo punto por 
punto y sin faltar una coma. 
 

Se realizó un experimento a finales de la década de los 90 con 
unos monjes budistas. Estos monjes tenían en su background una media 
de entre 10.000 y 50.000 horas de meditación. Les hacían concentrarse 



en un concepto, por ejemplo la compasión. Mediante resonancias 
magnéticas cerebrales constataron que la actividad cerebral del lóbulo 
frontal era enorme, mucho más que en las personas que no tenían 
práctica en meditación. Hasta tal grado era así que los científicos 
pensaron que esos monjes debían ser las personas más felices de la 
Tierra, porque si consigues hacer abstracción de aquellos pensamientos 
dolorosos y focalizar tu atención en lo que desees, tienes garantizada la 
entrada al éxito y al placer. La observación y la atención son 
habilidades como cualquier otra. El autor de esta teoría sostiene que si 
las practicamos y las desarrollamos, nuestro cerebro cambia y, a su vez, 
nuestra conducta. Determina la acción y es la parte del cerebro que se 
utiliza cuando planeamos, planificamos o contemplamos posibilidades. 
Se encarga de la intención o propósito, y cuando esa intención coincide 
con el comportamiento y el pensamiento se alinea con la acción, es 
cuando el cerebro da su máximo rendimiento. Mediante el aprendizaje 
creamos nuevas conexiones cerebrales, y mediante la memoria las 
mantenemos. 
 

El conocimiento aplicado crea una nueva experiencia. Esa 
experiencia crea nuevos circuitos, pero eso no basta. Es cuando 
repetimos esa experiencia una y otra vez y logramos tenerla grabada en 
nuestra memoria implícita, cuando nos convertimos en ese nuevo ser. 
Nuestro cerebro tiene programas automáticos que definen nuestra 
forma de pensar y sentir toda nuestra vida. Si pensamos como una 
víctima, como una persona insegura o inestable, se fabrican sustancias 
químicas en nuestro cerebro que nos hacen sentir inseguros, inestables 
y, en suma, víctimas. 
 

Como explicaré más adelante, esta es la base de la psicología 
cognitiva. Y es desde mi punto de vista la opción más válida para 
superar el miedo a tartamudear. Que es en definitiva lo que nos duele y 
nos hace sufrir, no la tartamudez en sí misma. 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 9 
 

Experiencias diarias 
 

El otro día me fui a un concesionario de coches a mirar qué tipo de 
ofertas hacían para un modelo nuevo. Ya había estado con mi familia 
días antes, y ese día delegué en mi padre la conversación con el asesor 
comercial. Pero decidí volver solo, para resolver una serie de dudas que 
me habían quedado. Experimenté algo novedoso. Al entrar al 
concesionario, me volvieron los fantasmas del pasado: ¿Podré hablar 
fluido? ¿Me sentiré deprimido y frustrado si no lo consigo? ¿Pasaré un 
mal rato por la incapacidad de poder hablar como yo desearía? Pues 
nada de eso sucedió. Antes de hablar noté como mi cuerpo se 
aceleraba, como mi ritmo cardíaco aumentaba y como mi respiración se 
entrecortaba. Pero decidí no hacer nada, dejarme llevar por la situación 
y por el miedo que me suponía afrontarla. 
 

A diferencia de otras muchas veces, no intenté aparentar 
normalidad, como si hablar para mí fuera una cosa fácil. Dejé que mi 
cuerpo se acelerara como él quisiera y una sensación de libertad me 
invadió. No estaba luchando por hablar bien, no estaba luchando por 
controlar mi habla. No estaba luchando contra nada, y el miedo que 
sentía no era tan terrible como podía imaginar. No tenía en la cabeza 
qué mecanismos tenía que utilizar para poder expresarme. Y, 
paradójicamente, ese descuido total por el habla y ese “dejarme llevar 
por la situación” me permitió Conseguir la fluidez temporal mediante 
trucos de sugestión o técnicas logopédicas puede resultar muy 
traicionero. Experimentas la sensación de hablar fluido y, como no podía 
ser de otra manera, te encanta la experiencia. Pero no eres del todo tú. 
Estás controlando tu pensamiento, estás hablando tal vez de una 
manera impostada y que no corresponde a tu persona. Y el batacazo 
emocional que supone no poder hablar fluido siempre que lo desees 
puede resultar muy frustrante. 
 

Un fin de semana de la primavera pasada fui a visitar a mis padres 
como de costumbre. Volver a mi tierra y revivir experiencias pasadas 
poco placenteras no es nada fácil, pero ese fin de semana fue diferente. 
Tartamudeé, y probablemente más que otras muchas veces. Pero no me 
sentí ansioso. No sentía la necesidad imperiosa de tener que hablar 



bien. No quería hablar bien, si eso implicaba sufrir como había estado 
sufriendo esos últimos años. Ya no quería buscar la fluidez. Necesitaba 
encontrar la felicidad por otro camino. Y la encontré. Sentí cosas que 
hacía años que no sentía. Me apetecía quedar con una amiga para saber 
cómo estaba. Me apetecía tocar la guitarra y cantar con mi padre. Me 
apetecía sentir y experimentar esa sensación de felicidad que sentía 
años atrás, sensación que la fluidez no me había brindado en absoluto. 
Sin embargo, mi forma de hablar natural me permitía disfrutar de la 
ilusión por ver a mis abuelos e interesarme por su salud. De la ilusión 
por ver a mis padres y contarles mis novedades, etc. 
 

El nerviosismo no tiene nada que ver con la tartamudez. Muchas 
personas son nerviosas y no son tartamudas. Si eres nervioso, no hagas 
nada por cambiarlo. No te esfuerces por controlarte, porque eso no va a 
mejorar tu fluidez. Probablemente consigas lo contrario, encallarte más. 
Yo me di cuenta que funcionaba mejor un poco acelerado. Porque 
cuando intentaba la ansiedad que no me permitía concentrarme en lo 
que verdaderamente importaba. 
 

La primera experiencia laboral seria fuera de la empresa familiar la 
tuve a los 24 años. Estuve unos meses realizando las prácticas 
universitarias en una empresa de investigación de mercados. Por aquel 
entonces estaba en el último año de carrera en plena obsesión por la 
tartamudez y sabía que nada bueno podía ocurrir. Ya os he contado que 
lo peor que os puede ocurrir es obsesionaros, luchar contra ella. 
 

Recuerdo ir a la entrevista de selección con bastantes nervios. De 
camino a la entrevista iba recitando: “Me llamo Iñaki, y estudio 
psicología y relaciones laborales…”. Sabía que podía tener problemas a 
la hora de decir “rrrrelaciones” laborales. Así que decidí buscar trucos 
para poder decirlo fluidamente. Hoy en día, no me preocuparía lo más 
mínimo. Si anticipo que me puede costar algún sonido, lo digo sin más. 
Sin miedo. Y si la situación la considero muy peligrosa, porque todavía 
hay situaciones que me dan vergüenza, pues cambio la palabra por otra. 
Pero no lo hago prácticamente nunca, porque sé que es claudicar ante la 
tartamudez. Es avergonzarte de ser quien eres, y eso tampoco me hace 
feliz. Pero todo cambio es progresivo y no pretendo correr más de lo que 
soy capaz. 



 
Las primeras reuniones que hacíamos en la empresa eran para mí 

verdaderas sesiones de sado, con la diferencia de que no eran ni 
pretendidas ni placenteras. Sabía lo que quería decir. Sabía qué decir 
para quedar bien. Sabía lo que tenía que hacer. Pero no podía hacerlo 
como creía que requería la situación, fluidamente. Como los demás. Y 
eso, me ocurría el 90% de las veces, prefería no decir nada. Me parecía 
demasiado penoso decirlo tartamudeando. 
 

La imagen que di no se correspondía en absoluto con quien soy yo 
en realidad, por eso me daba tanta rabia e impotencia no poder 
expresarme tal y como quería. Porque no poder hablar como yo deseaba 
se convirtió en no poder expresar mi verdadera forma de ser, mi 
auténtico yo. Y esto último es lo que más frustración me creaba, y por lo 
que antes nunca había pasado. Porque hablando mejor o peor, más 
fluido o menos, siempre lograba poder expresar mis sentimientos, 
emociones o intenciones, que es al fin y al cabo el principal objetivo del 
habla. 
 

Antes de obsesionarme luchaba contra la tartamudez 
inconscientemente. En vez de pensar en mil trucos para poder hablar 
fluido, que nunca funcionaban, lo que hacía era dejar ver el esfuerzo 
que para mí suponía decir ciertas palabras. Cerraba los ojos, 
pestañeando con fuerza o alargaba la primera silaba de las palabras 
temidas. Pero lo que nunca hacía era intentar hablar fluido. A veces me 
salía fluido y otras no. Y sigo sin saber por qué, pero ya sé que no es 
culpa mía. No hago nada mal si una palabra no me sale fluida. 
 

Mi experiencia con la tartamudez me ha servido de mucho. He 
constatado en primera persona que puedes afrontar las adversidades de 
la vida con dos actitudes: 
 

La primera, asumiendo el rol de víctima. Y la segunda, el de 
héroe. Os voy a poner un ejemplo, no sé si muy acertado, pero en todo 
caso creo que os haréis una idea: por fin he encontrado el momento 
para practicarlo. Si un luchador que está peleando en el ring se tuerce el 
tobillo, tiene dos opciones: Seguir luchando o rendirse. Supongamos 
que la lesión no es tan grave como para rendirse, pero tampoco es tan 



despreciable como para seguir luchando. El dilema del luchador es: 
Quiero seguir peleando porque hay mucho en juego, a saber: el honor, 
la dignidad, representar a mi país con entereza y valentía, etc. Pero a su 
vez sabe que tiene un esguince en el tobillo que no le permite moverse 
con la velocidad y precisión necesaria para afrontar con garantías un 
combate de esa envergadura. La actitud del luchador será, pues, clave. 
Puede intentar mostrar a todo el mundo mediante gestos y 
exclamaciones que su tobillo está lesionado. Papel de víctima. O bien, 
puede seguir luchando a pesar del dolor, sin la necesidad de que nadie 
sepa nada. Solo él es consciente de que sus movimientos están 
limitados y que debe plantear la batalla con otra estrategia. Las 
condiciones han cambiado, son las que son y no las puede cambiar, así 
que está decidido a luchar pase lo que pase. Papel de héroe. 
 

Posiblemente el papel de héroe es más complicado. Se necesita 
más valentía, más coraje y más aplomo. Pero, sin lugar a dudas, si el 
luchador tiene alguna posibilidad de ganar el combate es con la actitud 
de héroe. Jamás podrá vencer la batalla con la actitud de víctima. 
Porque te identificas como el lesionado, el perdedor, el quejica. Y 
absolutamente nadie puede hacer nada por ti en ese momento, excepto 
tú. 
 

Pues cuando tartamudeamos y nos avergonzamos estamos 
asumiendo el papel de víctima. Tengo que luchar pero voy a dar 
evidencias de que me entristece mi forma de expresarme para que no 
me hagan daño los demás. 
 

Hay varias formas de luchar ante un problema. Os voy a poner 
otro símil, el de una persona lesionada medular: Un paralítico. Si esta 
persona pensase de continuo en lo desgraciada que es su vida y en las 
cosas que no puede hacer y los demás sí, no tendría demasiado sentido 
seguir viviendo. Estaría enfocando la lucha desde una óptica 
equivocada. Si cada vez que afrontase un escalón se maldijera por su 
condición de paralítico y su forma de luchar fuera pensar 
constantemente en cómo sería de diferente su vida si pudiera andar, 
acabaría no haciendo aquellas muchísimas cosas que sí pude llegar a 
hacer. Si, por el contrario, esta persona fuera capaz de pensar en cómo 
superar cada uno de los obstáculos que le va deparando la vida y la 



posibilidad de mejorar poco a poco para tener una mejor calidad de 
vida, creo que le encontraría sentido a vivir, y por muchísimas razones. 
 

Si consigues que transcurra un tiempo prudencial sin sufrir por la 
tartamudez, un miedo recurrente es el de volver al estado anímico que 
te llevó a la tristeza crónica, a la obsesión y a la depresión. Es el abismo 
que separa la vida de la muerte en vida. Es la maroma que te mantiene 
en equilibrio o te precipita al vacío. Es una sensación de miedo, de 
pánico atroz. La única forma de vencer esa sensación es actuar de 
forma diferente a como lo hacías antes. El hecho de querer superar 
la tartamudez me hizo tener un miedo atroz a no superarla. Y el 
pensar que no podía superarla me hizo pensar que no podría alcanzar 
mis objetivos en la vida y estaría condenado al fracaso. Mentira, por 
supuesto, pero me la creí a pie juntillas. 
 

Esa rueda o círculo de pensamientos es la que me hacía estar 
infeliz. ¿Pero cómo conseguí romper el círculo? Saltando la barrera. 
Antes, cuando era niño y por tanto inconsciente, cuando no pretendía 
ser fluido, entonces prefería tartamudear a no decir lo que pensaba. 
Prefería expresarme como me saliera a no hacerlo por miedo a la 
reacción de los demás. Ese punto de ingenuidad infantil que se tiene a 
esas edades, me iba muy bien para afrontar la tartamudez. 
 

El círculo de pensamientos tormentosos, es decir: “Sé que voy a 
tartamudear… Sé que los demás me van a mirar de una forma extraña y 
por lo tanto yo me voy a sentir muy mal… Tengo que hablar bien para 
ganarme el respeto de los demás, pues si no lo consigo habré 
fracasado…Si no hablo fluido, los demás pensaran de mí que soy tonto y 
no me aceptarán… Etcétera, etcétera”. Todas esas creencias falsas e 
irracionales te distancian de lo verdaderamente importante. Tener la 
capacidad de sentirte bien con lo que haces y poder amar 
verdaderamente a los demás. 
 

El sentimiento de inferioridad aparece cuando intentas emular a 
alguien con unas cualidades que tú no posees. Si pretendes ser tan 
guapo como el modelo más cotizado de la época, es muy probable que 
las diferencias anatómicas te sumerjan en la más profunda tristeza. 
Pero, si luchas con tus armas y sales victorioso conquistando a una 



chica que te gusta, no hay mayor placer que ganar siendo tú. De otra 
forma, te sientes un impostor, alguien que ha conseguido algo 
aparentando ser quien en el fondo no es. 
 

En mi caso particular, cuando empecé a sentir la necesidad de 
superar mi tartamudez, inicié una serie de pensamientos rutinarios de 
lucha. Pensaba que debía superar mi problema luchando aunque esa 
lucha no me diera ningún resultado satisfactorio. Creía que sin lucha no 
habría la fluidez. Ninguna otra cosa servía. Si no conseguía hablar fluido 
perfectamente, debía cambiar de estrategia e indagar por otros 
caminos. Pero debía hablar fluido; de lo contrario estaba fracasando en 
mi empeño. 
 

Frustración tras frustración por ver que ninguno de los métodos 
que utilizaba tenían éxito, empecé a darme cuenta que probablemente 
viviría con la tartamudez toda mi vida, y esa idea me atormentaba tanto 
que se hacía notorio en mi rostro y en todo mi ser. La expectativa que 
tenía ante cualquier situación en la que se requiriese hablar era de 
fracaso y vergüenza. Ayudándome de una dosis de coraje y ánimo por 
recuperar la vida que llevaba con anterioridad, tartamudeando, sí, pero 
infinitamente más feliz que la que estaba llevando, decidí cambiar esa 
expectativa. Una de las diferencias entre los momentos en que no tenía 
la obsesión por no tartamudear y aquellos en que sí la tenía era 
precisamente lo que yo esperaba de las situaciones antes de que 
ocurriesen. Me explico: ahora que ya no estaba obsesionado, tenía 
ganas de afrontarlas, ganas de vivirlas y ganas de superarlas. Cuando 
empezó mi obsesión, el pensamiento habitual se convirtió en miedo a 
vivirla, miedo a los demás, envidia de la fluidez de los demás, ira, 
frustración personal y, en suma, sentimiento de incapacidad. Nada 
bueno podía ocurrir entonces, si la antesala de cualquier situación, en 
mi cabeza, tenía sólo esos pensamientos. Inexplicablemente tenía 
tendencia a repetir casi de forma compulsiva e irracional aquellos 
hábitos de pensamiento y actitudes que me hacían sentir mal y me 
condenaban al fracaso. No sabía cómo reaccionar y el miedo me 
paralizaba por completo. 
 

Ahora me he aficionado a la música. Desde hace 5 años 
aproximadamente toco la guitarra y desde que tengo uso de razón 



tengo afición por el canto. Nunca he tomado clases de nada y por lo 
tanto debo tener miles de defectos pero me lo paso en grande. Desde 
hace un mes estoy empezando a tocar en algunos bares y terrazas. Al 
principio me lo tomé como un reto. Tocar delante de la gente y subirte a 
un escenario no es fácil la primera vez. De hecho, cuando empezó mi 
obsesión por la tartamudez olvidé la guitarra, porque no podía 
concentrarme en nada que no fuera mi habla. Absolutamente en nada. 
En plena obsesión, no podía de hecho ni cantar sin sentir una ansiedad 
muy grande. Cantaba solo escuchando mi voz e intentando controlar la 
respiración. Lo cual deterioraba mi voz y mi musicalidad, y convertía la 
música que interpretaba en algo sin sentimiento para mí. 
 

Parece claro que intentar eliminar o extirpar una idea de tu mente 
no es cosa fácil. Hay un principio psicológico inherente al ser humano, y 
es que si intentas no pensar en algo, piensas en ello irremediablemente. 
Haced la prueba: quiero que no penséis en un oso blanco. ¡No lo hagáis! 
Muy posiblemente tendréis a ese oso blanco navegando por vuestra 
mente unos segundos más, y no será hasta que dejéis de pretender 
apartarlo de vuestra mente cuando realmente lo consigáis de forma 
natural. No es difícil eliminar de la mente a ese oso, no os preocupéis si 
todavía pensáis en él, porque con toda seguridad no os habrá sucedido 
ninguna experiencia traumática con un oso blanco. De otra forma, no 
creo que estuvierais leyendo estas palabras, y por lo tanto, ese 
pensamiento remitirá en muy poco tiempo. Pero si en lugar del oso el 
pensamiento o la idea preconcebida se sustentan en una experiencia 
dolorosa, como ha podido ser para todos tartamudear alguna vez, la 
idea y el sistema de creencias sobre ese hecho resulta difícil combatirlo. 
 

En una reunión con la Fundación Española de la Tartamudez en 
Málaga, se debatió un concepto que me pareció importante y en el que 
no había caído nuestras vidas. Que con ella como caprichosa 
protagonista no podemos tirar hacia adelante nuestros proyectos vitales. 
Que el ridículo y la vergüenza que pasamos cada vez que tenemos que 
hablar son tan grandes que no merece la pena relacionarse con la 
gente. Que es más rentable seguir asumiendo el rol de persona poco 
habladora, introvertida y pasar inadvertidos en todo aquello que 
hacemos que saltar la cadena del miedo e intentar ser uno mismo. 



Prefiero crearme un personaje y una coraza impenetrable antes que 
reconocer mis defectos y mis temores. 
 

Todas estas creencias pueden ser ciertas, pero son 
innegablemente subjetivas y sólo las sientes tú. Nadie más. Sin 
embargo, podemos pensar en la tartamudez desde otro punto de vista. 
Mi forma de hablar hace gracia a la gente, no conmiseración. He 
conseguido expresarme muchas veces con relativa fluidez y 
tranquilidad, y me ha sentado genial. El simple hecho de hablar sin 
ansiedad anticipatoria ya es un logro personal increíble. He probado 
hablar espontáneamente y he tartamudeado mucho, pero a la vez se me 
han ido los monstruos del pasado de la cabeza y me he concentrado 
exclusivamente en sentirme bien. 
 

Las dos visiones son meros cuentos, nuestros cuentos, y basamos 
nuestras actitudes y comportamientos en ese sistema de creencias. 
Puestos a elegir y a tartamudear de todas formas: ¿No preferís la 
segunda opción? Puede ser tan real como la primera, sólo depende de ti 
elegir la forma de reaccionar. 
 

Debemos tener clara una cosa y es que si no te permites 
tartamudear, el miedo y la ansiedad permanecerán ahí siempre. Ya va 
siendo hora de que te perdones a ti mismo por haber nacido así, y vayas 
sabiendo que muy posiblemente tendrás momentos malos y recaídas, 
pero si tienes clara la forma en que debes luchar ya es un paso muy 
grande hacia el camino de la realización personal. 
 

Lo que sucederá si llegas a sentir esa sensación de liberación, y 
estoy seguro de que la sentirás antes o después, es que te despertarás 
una mañana y te sentirás extraño porque ya no vivirás con miedo. Se 
habrá acabado esa forma de actuar de cara a la galería, pensando 
siempre en gustar a los demás. Y no sabrás exactamente cómo lo has 
conseguido, pero estarás recuperado. 
 

Secundo a Punset cuando afirma que “la felicidad es la ausencia 
de miedo”. Alejaos lo más rápido posible de todos los trucos que os 
sugieran, si estos no os sirven y os crean ansiedad. No hagáis caso a las 
muchas cosas que se dicen y buscad vosotros mismos el mejor camino, 



el que os haga sentir mejor. Que no os funciona y queréis cambiar, 
probad otro, pero no os empecinéis en ningún método sólo porque 
alguien os lo dice. Si veis que no os funciona y os hace sentir mal, 
cambiad. Para hablar no hay que hacer esfuerzo ninguno. Aquellos que 
dicen que para hablar fluido hay que esforzarse mucho, mienten. En 
todo caso, hay que divertirse mucho. 
 

No todo el mundo habla de la misma manera. Ni con la misma 
entonación, ni con la misma velocidad ni con la misma intensidad. Hay 
fluidos que tartamudean y tartamudos que hablan fluido. Parece una 
paradoja, pero lo que diferencia uno de otro es la fijación por la forma 
de hablar y el esfuerzo que se requiere para expresar lo que uno quiere 
decir. 
 

Lo primero es sentirse bien, y lo segundo hablar. Bien o mal, eso 
es secundario. ¿Es imposible sentirse bien antes de hablar si sabemos 
que tener una vida social normal? Pues probablemente un poco. Pero, 
¿cuál es la forma de conseguir esa fluidez? Llegar al punto en que 
anticipes la tartamudez pero no te lastime en absoluto. Entonces, la 
habrás aceptado y podrás empezar a buscar una respuesta más 
adaptativa y a corregir tu forma de bloquearte para hacerlo tan natural 
que apenas sea perceptible. 
 

A mí personalmente me ocurría una cosa antes de hablar. Tenía lo 
que yo denominé flashes, o flashbacks. Antes y durante el discurso 
me venían ideas y pensamientos de los momentos en los que lo había 
pasado mal. Por lo tanto, tenía una reacción de ansiedad y se me 
entumecía el rostro. El perfeccionismo con el que pretendía andar por la 
vida me estaba destruyendo. ¿Por qué no podía pensar en todos 
aquellos momentos en los que me había divertido muchísimo hablando y 
sólo podía pensar en los malos? Tenía verdadero pánico de expresar mi 
verdadero yo. Ese era el problema. Tenía que mostrar una versión 
mejorada de mí para ganarme el respeto, la admiración o lo que 
anduviese buscando. A eso se le llama ¡ser un acomplejado de narices! 
Y perdonad mi vocabulario, pero necesito describirlo lo más 
gráficamente posible. Porque así lo siento. 
 



Empecé a tener claro que ya no deseaba dejar de tartamudear, 
sino hacerlo de forma distinta y no tan dramática. Empecé a fijarme en 
determinadas personas. Me di cuenta de que éstas concebían el 
discurso, en definitiva hablar, como un mero instrumento de 
comunicación. No creo que fueran conscientes de la forma, del tono, de 
la fuerza de la voz, del aire. Sólo intentaban comunicar los más 
certeramente posible aquello que estaban pensando, y sus esfuerzos 
iban dirigidos a eso exclusivamente. ¿Por qué entonces yo debía 
convertir el habla en un esfuerzo horroroso? 
 

El sentimiento de tener el control de uno mismo sólo se consigue 
mediante la sensación de hacer lo que sabes que puedes llegar a hacer. 
J. Harrison, en su libro What to struggle to speak is really all about 
describe con acierto un aspecto que me parece fundamental: la 
indisolubilidad entre intención y ejecución, es decir, entre el propósito y 
la meta. Relata varios ejemplos: 
 
1. El de un pianista antes de interpretar una partitura de música clásica 
junto con la orquesta. Para conseguir que sus dedos fluyan sobre el 
piano y apenas mire la partitura en el papel, ha tenido que ensayar 
cientos de veces, y lo que es más importante, interiorizar lo que está 
haciendo hasta que sus dedos se dirijan a las teclas del piano casi 
podríamos decir de forma mágica. Ese trabajo de repetición, 
memorización e interiorización se traduce luego en una obra musical 
que en su conjunto tiene vida propia. 
 
  Pero imaginaos que la atención del pianista estuviera puesta sólo 
en los movimientos de sus dedos. Hacia dónde van, en qué posición 
están y si el movimiento es estéticamente correcto o no. Con toda 
seguridad la pieza musical no sonaría ni mucho menos de la misma 
manera, no sería capaz de expresar ni de emocionar a los oyentes. 
 
2. Imaginaos un actor interpretando un papel dramático. Si sólo 
estuviera recitando sin ningún tipo de emoción aquello que ha 
memorizado, con toda seguridad tendría los días contados como actor 
profesional. Es imprescindible el trabajo de memorización y repetición 
para que el actor interiorice el papel y parezca real lo que está 
interpretando, pero el objetivo final es que todo ese trabajo se 



componentes es lo que da vida a una nueva identidad. Con la 
tartamudez pasa lo mismo. Si sólo nos centramos en la parte motora del 
habla, no llegaremos nunca a entender qué nos sucede. 
 

Si has entrado en el espiral de: hablar lo justo y necesario, casi 
con monosílabos. Estar más pendiente de cómo voy a decir algo, en 
lugar de qué tengo que decir. Si tu máxima prioridad es ocultar la 
tartamudez a toda costa, necesitas cambiar de dirección. Por ese 
motivo, estoy radicalmente en contra de todos aquellos que aseguran 
eliminar la tartamudez mediante ejercicios de vocalización y relajación. 
Porque te crean la necesidad de tener que hablar fluido, y la fluidez 
SIEMPRE se escapa. ¡Libera tu percepción de fracaso y confía en ti! 
 
 
 
 

Capítulo 10 
 

Caminando hacia la recuperación 
 

¿Quién creéis que tiene más posibilidades de caerse de una moto 
de carreras? ¿Aquel que está convencido de su pericia al volante y 
confía en su instinto natural o aquel otro piloto temeroso y obsesionado 
con las caídas que ha tenido en el pasado? 
 

Gran parte de lo que sucede en tu vida es responsabilidad 
exclusivamente tuya. Te conviertes en lo que más piensas y acabas 
atrayendo aquello en lo que más tiempo dedica tu mente. Si te imaginas 
o repites un pensamiento una y otra vez, emites una frecuencia, una 
energía, y eso hace que la emoción que sientes ligada a ese 
pensamiento se perpetúe. 
 

Mucha gente piensa en lo que no quiere, y se preguntan por qué 
les pasa eso una y otra vez. Tu cuerpo no entiende de emociones. 
Manifiesta aquello en lo que piensas. Hay algo que yo suelo decir a mis 
pacientes: “Tienes muy claro lo que no quieres”. Lo que te hace daño y 
te duele. Está bien reconocer las emociones ligadas a esos 
pensamientos y esas conductas, precisamente para no repetirlas, pero 
sin obsesionarte. A continuación les digo: Vamos a intentar hacer lo que 



sí quieres. La sorpresa es que muchos de ellos no lo saben. Están tan 
metidos en ese círculo de pensamientos de dolor, desconfianza y 
obsesión que se han olvidado de las cosas con las que disfrutaban y que 
les hacían sentir bien. 
 

A muchos de ellos les pregunto: ¿Qué quieres, qué pretendes con 
esta terapia, qué buscas? La gran mayoría me dicen, como no podía ser 
de otra manera, que dejar de tartamudear para no sentir más ese dolor. 
Convierten su tartamudez en la protagonista de sus vidas. En su 
máxima prioridad. La utilizan como justificación de todos sus males. 
 

Científicamente está probado mediante pruebas PET (Emisión de 
Positrones) que un pensamiento positivo es 100 veces superior a uno 
negativo. ¿Por qué seguir luchando contra la tartamudez si eso no nos 
conduce a nada? Muchos tartamudos se han rehabilitado solos, 
precisamente por no pensar ni un solo instante en la tartamudez y en 
los síntomas que genera, sino concentrándose en los objetivos que sí 
deseaban. 
 

¿Has cerrado tus ojos alguna vez y has pensado en lo que deseas 
experimentar? Lo primero que uno debe tener muy claro es qué es lo 
que quiere. Al principio cuesta asimilarlo. Yo les digo a mis pacientes 
que es como una partida de ping-pong. Tu mente no está acostumbrada 
a sentir esas nuevas experiencias y se resiste a actuar así. Pero acaso 
creéis que los seres humanos debemos funcionar con un piloto 
automático sin preguntarnos: ¿Qué quiero, qué merezco y por qué 
pienso que no puedo? 
 
 

El mundo de las sensaciones sólo se puede conocer 
experimentándolas. Las hay buenas como la alegría, la gratitud, el amor 
y las hay malas como la frustración, la ira, la depresión etc. Las 
emociones son un indicador de si vamos por el buen camino o no. No te 
empecines en hacer algo, por el simple hecho de que alguien te diga que 
es así. Recuerda que nadie está en mejor disposición que tú de saber lo 
que te va bien a ti. Busca ese camino, experimenta el poder de la 
concentración positiva, y te aburrirás de la tartamudez y de sus 
golpecitos emocionales. Ningunéala. 



Winston Churchill decía: “Nosotros los humanos cambiamos por lo 
que hacemos. No por lo que pensamos ni por lo que leemos, sino por lo 
que en realidad hacemos.” Una vez, le cité esta frase a un psicólogo 
muy reconocido en Barcelona y me contestó: Sí, por eso Churchill no era 
psicólogo. 
 

Durante años me obligué a hacer infinidad de cosas. Ir a cenas de 
familia, amigos, trabajo, etc. Me lo planteaba como retos y pequeñas 
batallas para alcanzar la tan ansiada fluidez. Pero por mucho que lo 
intentase, siempre me pasaba lo mismo. Acababa con mucha ansiedad y 
sintiéndome muy mal. Por eso, mi experiencia con lo que podríamos 
llamar terapia conductual, no fue para nada positiva. Necesitaba 
cambiar mi forma de pensar y luego afrontar todos los retos que tenía 
por delante. Si no, no tenía ningún sentido. No disfrutaba con nada. 
Todo suponía un esfuerzo sobrehumano, además de sentir verdadero 
miedo físico. 
 

Tendemos a pensar que la vida gira alrededor nuestro. ¿Qué dirán 
los demás de mí si hago esto? ¿Qué pensarán los demás si digo tal 
cosa? ¿Qué opinarán de mí si no me atrevo a hacer eso?, etc. Pero lo 
cierto es que a la gente le da bastante igual. Afortunadamente todos 
tienen problemas mayores que solucionar y que les ocupan la mayor 
parte de su tiempo. No dedicarán demasiado tiempo a criticarte, y lo 
mejor es que, en cualquier caso, muy probablemente no estarás 
presente para escucharlo. Así que, ¿es verdaderamente importante la 
opinión de los demás para tu felicidad? Pues realmente, muy poco. Por 
muy mal que hagas una presentación en público, por muy mal que 
cantes en un concierto, por muy mal que te salga un trabajo o proyecto, 
la tierra seguirá girando. El mundo seguirá funcionando tal y como lo 
conocemos. Aprende a relativizar tus emociones y no conviertas todo lo 
que te pasa en “terrible”, porqué lo más probable es que, 
objetivamente, no tengas derecho a sentirte así. 
 

Parece que nos resistamos a entender que no somos más que una 
partícula diminuta dentro del universo y que, por lo tanto, nuestras 
acciones no son tan importantes como pensamos. ¡Disfrutemos lo 
máximo posible por si acaso! 
 



Quítate de la cabeza hablar fluido. Al principio vas a tener que 
bloquearte, y mucho. Pero fíjate que hay algo inexplicable, y es que si te 
muestras confiado y seguro de ti mismo, los oyentes lo van a percibir. 
Aunque tartamudees mucho. Actúa por un segundo y pruébalo: En lugar 
de mostrarte triste e infeliz por ser quien eres, muéstrate orgulloso y 
confiado por ser como eres. 

 
¿La aprobación de la gente es importante en esta vida, pero cómo 

se consigue? No tengas ninguna duda, quiérete y te querrán. No hay 
otra vía, no hay otra solución. El reconocimiento de los demás lo tienes 
que buscar pero en esa dirección. Aceptando tus defectos e incluso 
enalteciéndolos cuando estés preparado. Todo lo demás te llevará al 
abismo tarde o temprano, y al ostracismo emocional. 
 

Algunos tartamudos -entre los que yo mismo me he contado 
durante un tiempo- hacen el siguiente planteamiento: Si tartamudeo lo 
voy a pasar fatal y me voy a sentir horrible. Si hablo fluido me voy a 
sentir genial. Estas dos fuerzas en nuestra cabeza nos crean ansiedad, 
por la imposibilidad de ser perfectamente fluidos todo el tiempo. No 
tiene ningún sentido que nos planteemos la vida de esta forma. 
 

Debes detectar los pensamientos que te causan dolor, 
angustia, tristeza y sufrimiento y sustituirlos por otros que te causen 
paz, armonía y alegría. No pierdas el tiempo en luchar contra ellos, en 
intentar darles la vuelta. No se irán nunca porque abundarás en el dolor. 
Simplemente remplázalos. 
 

¿Aunque me bloquee de vez en cuando podría llegar a ser feliz? 
¿Podría hacer cosas maravillosas por mí y por los demás? Pregúntatelo y 
convéncete. El cerebro no entiende de ideas racionales o irracionales. 
Sólo actúa acorde con tus pensamientos. No malgastes ni un segundo 
en luchar contra la tartamudez, y lucha por conseguir tus objetivos. 
 

La tartamudez es una adversidad, no diré lo contrario, pero todo el 
mundo las tiene. O las tendrá en algún momento de su vida. La 
verdadera fuerza es tartamudear sin complejos. La persona 
verdaderamente íntegra y triunfadora no es la que esconde y se 
acompleja de sus defectos, sino la que convive con ellos y no se 



avergüenza. Te ganarás la admiración de todo el mundo, no tengas 
ninguna duda. La gente de esta sociedad necesita a personas como tú. 
Que defiendan verdaderos valores, aquellos que deben diferenciarnos 
del resto de animales. 
 

Nosotros deseamos jugar en esta liga, porque es la liga de la 
gente fuerte de verdad. Todo lo demás es de cartón piedra. Se destruye 
muy fácilmente. 
 

La liga de los mediocres la juega la gente que se burla de los 
demás. Que se somete a operaciones de cirugía estética para mejorar su 
aspecto. No porque quieran, sino porque se sienten desgraciados por no 
tener los ojos estirados, la nariz perfecta o los senos grandes y firmes. 
¡Basta de toda esa mierda! Pero, desafortunadamente para ellos, esa 
gente existe. Gente que busca el respeto y el reconocimiento de los 
demás amasando dinero y teniendo una actitud déspota e irrespetuosa 
para con los demás. Esta gente acaba llenando los despachos de los 
psiquiatras y psicólogos, porque la verdadera felicidad, fuerza interior y 
paz con uno mismo no está en esa dirección. 
 

¡A tomar viento toda esa ideología barata! En serio, a esa gente le 
regalamos nuestra voz entrecortada y que se rían. Hasta tal punto debe 
ser así, que sólo nos rodearemos de personas con verdaderos valores 
humanos. 
 

Llegará un punto en que nosotros entenderemos que son ellos los 
perdedores, los que llegará un día en que se darán cuenta de que sus 
vidas están vacías. Y lo peor es que no sabrán ni el porqué. Yo no quiero 
jugar en esa liga. 
 

La vida puede ser fantástica, maravillosa y así debes empezar a 
vivirla. ¡Tartamudea todo lo que quieras! ¡Sé cómo te salga de las 
narices! No pierdas más el tiempo sintiéndote fatal por tener una 
pequeña adversidad. Date cuenta de la cantidad de cosas que sí puedes 
hacer. En serio, la vida es muy corta como para pasártela quejándote 
continuamente. Las quejas no ayudan a resolver los problemas, sino tu 
actitud. 
 



La próxima vez que sientas miedo, justo antes de tomar una 
decisión o tras haberla tomado, significa generalmente que estás donde 
tienes que estar y haces lo que tienes que hacer. 
 

Es muy importante no ir pensando todo el día en truquitos 
psicológicos. ¿Qué puedo hacer para superar esta palabra? ¿Qué puedo 
hacer para superar esta situación satisfactoriamente? Repetirte como un 
loro un mensaje de forma incesante, no te va a ayudar en nada. La 
única forma de convencerte de que la tartamudez es una adversidad 
menor, e incluso que puede llegar a ser nuestra insignia personal que 
llevemos con orgullo, es entender en PROFUNDIDAD que no hay nada 
grave por lo que debamos luchar. ¡Estás genial tal y como estás! 
 

Muchos pacientes pierden la esperanza y vuelven a repetir los 
mecanismos mentales que precisamente les hicieron enfermar. Para 
recuperar la senda de la normalidad y que la tartamudez no sea JAMÁS 
un condicionante en tu vida para dejar de hacer algo que te apetecería o 
que simplemente tienes que hacer es entender el mensaje de este 
manual, en profundidad. 
 

Mi recomendación es que lo leas 30-40 minutos cada día, no 
más. Y sientas, durante ese espacio de tiempo, la sensación de 
liberación. Cuando entiendas el mensaje sentirás automáticamente una 
sensación de tranquilidad, sosiego, calma y esperanza. Eso es bueno, y 
esa es la línea en la que vamos a trabajar. 
 

Vamos a ir abriendo pequeñas ventanas gracias a las cuales te 
sientas como ahora: bien, feliz y confiado. Para, de forma gradual, 
mantener esas ventanas abiertas la mayor parte de nuestro tiempo. 
Volverás a tener recaídas con total seguridad, pero poco a poco irás 
asimilando el mensaje claro y rotundo que te estoy intentando 
transmitir, y cada semana estarás mejor, mejor y mejor, hasta que 
llegue un momento en que el problemilla de la tartamudez desaparecerá 
de tu vida para siempre. 
 

Cuando tengas momentos malos, que los tendrás, PERMANECE 
TRANQUILO. Fastídiate, haz poca cosa. No te obligues a afrontar 
situaciones pensando que es la mejor forma de vencer al monstruo. Esa 



mala sensación previa antes de una situación comunicacional, cambiará 
en unas semanas, te lo aseguro. Lo irás entendiendo mejor poco a poco, 
hasta que llegue un día en que no tendrás que luchar contra nada, 
porque estarás orgulloso de ti por ser cómo eres. Cuando acabes el 
libro, vuelve a empezarlo. Y así, una y otra vez durante unos 6 meses.  
 

Es muy probable que no necesites tanto tiempo para sentirte 
muchísimo mejor de lo que te puedes sentir ahora, pero te recomiendo 
que lo sigas haciendo un tiempo después de encontrarte bien. 
 

Lo que pretendo, es alargar esos momentos que seguro que has 
sentido de liberación, es decir, ver el problema de la tartamudez de una 
forma objetiva el máximo tiempo posible y no permitir que vuelvas a 
patrones de pensamiento antiguos. Y no me cansaré de repetir esto: si 
durante el día estás mal o tienes ansiedad en algún momento, no pasa 
nada. Es normal. Ya sabes de sobra que no te vas a morir. Al día 
siguiente vuelves a leer y así sucesivamente hasta que te des cuenta de 
que tu forma de entender la vida con la tartamudez es completamente 
diferente. 
 

Epicteto, un filósofo del sigo I, decía que la infelicidad no es lo que 
nos sucede, sino lo que nos decimos a nosotros mismos sobre lo que 
nos sucede. Es decir, nuestro diálogo interno. Si te repites cada día 
que eres inferior, menos válido y aceptas con resignación lo que la vida 
te da sin más, dejas de construir lo que tú sabes que puedes hacer de tu 
vida, para quejarte y llorar en silencio. 
 

Recuerda que si te sientes ansioso y miedoso por tu particular 
forma de hablar, las demás personas actuaran de la misma forma 
contigo. No querrán estar contigo. Pero si te muestras seguro de ti 
mismo y con ganas de compartir experiencias, no tengas ninguna duda 
que la gente hasta te admirará por tartamudear y no sentir ningún 
complejo. Creedme, no es imposible hacerlo. Y sabes muy bien que es 
verdad. ¡Asunto solucionado! La gente pensará que eres, ¡la hostia! Y 
entonces ya podrás fijarte en otro objetivo vital y hacerlo con ambición 
y ganas. 
 



Este manual teórico-práctico está basado en mi experiencia real 
como tartamudo. Nada de lo que cuento aquí es mentira, ni tengo como 
objetivo principal lucrarme con la venta del libro. Pero tras haber vivido 
una experiencia tan fuerte en mi vida como es un episodio de obsesión y 
depresión a causa de la tartamudez y haber logrado salir 
satisfactoriamente y absolutamente fortalecido, creí obligatorio 
compartir mi historia para, en la medida de lo posible, ayudar a mitigar 
el dolor de cada uno de vosotros. 
 

No os preocupéis. Os aseguro que no viviréis en ese agujero negro 
toda vuestra vida. ¡El cambio ya ha empezado! 



 
Parte II 

 
Ejercita tu nueva mente 

 
Es condición casi innata del tartamudo, especialmente en el 

aspecto del lenguaje, vivir atemorizado por los fracasos venideros y 
entristecido por los pasados. Y en cuanto al presente, se olvida, en el 
momento de hablar, de realizarlo con la mayor perfección posible. Si te 
examinas un poco reconocerás que ésta es la realidad. Para corregirte, 
se precisa un cambio en el modo de pensar, para después, obrar en 
consecuencia. 
 

Tristemente, no me resulta asombroso lo que me contaba un 
paciente el otro día: “Cuando tengo que hacer cualquier gestión en la 
empresa de mi padre, 3 días antes ya no puedo dormir, pensando en el 
apuro que voy a pasar y lo mal que me van a salir mis asuntos”. 
Reconoceréis que esa forma de pensar no tiene nada que ver con la 
tartamudez, sino con el miedo que te provoca tartamudear. Y eso es lo 
que vamos a solucionar. 
 

Algunos pensaréis que es inevitable pensar y sentir de esa forma. 
¿Qué puedo hacer yo si lo siento así?, os diréis alguno de vosotros. Te 
digo por experiencia propia que en gran parte se puede dejar de ser así 
y con el tiempo llegar a no tener ninguna preocupación por los posibles 
bloqueos. 
 

En un libro escrito, aproximadamente, en el año 1950 por un 
sacerdote español de apellido Ordoñez Ancin, ya se relataba cómo poder 
afrontar el miedo a las repeticiones y bloqueos con ciertas garantías de 
éxito. 
 

Aplica tu alma y sentido totalmente a realizar lo que estás 
haciendo de la manera mejor posible, y no tendrán cabida en ti ni la 
melancolía por el pasado ni la angustia del porvenir. Forzosamente ha 
de ser pesimista quien se pasa la vida refrescando la memoria de 
sucesos adversos, como será tímido quien esté angustiado temiendo lo 
que va a venir. 
 



Trata de hablar de manera ejemplar y cada día encontrarás más 
facilidad, y en adelante, podrás ir progresando con menos trabajo. 
Cuando leas, has de ceñir tu vista e imaginación a la palabra que estás 
diciendo, porque suele suceder que en nuestra prisa al hablar, primero 
se adelanta nuestra mente; después va la vista unas cuantas palabras 
antes que la que se pronuncia; y al fin viene la lengua con mucha 
celeridad, pero no tanta como para poder seguir a los ojos y a la mente. 
 
La concentración 
 

Me atrevo a decir que es la parte más fundamental para la 
liberación permanente del miedo a tartamudear. Consiste en poner total 
atención en lo que hacemos, estudiamos u oímos. Es tener la posibilidad 
de fijar en nuestra mente una idea sin permitir la entrada en nuestro 
cerebro de otra distinta. De esa forma, el dolor y el miedo quedan 
mitigados. 

 
Si aprendemos a concentrarnos, habremos dado un gran paso en 

nuestra corrección. Somos tremendamente distraídos. Nos resulta muy 
complicado mantener la atención en una sola cosa, aun por breves 
momentos. Y lo que es peor aún, nos dejamos invadir por ideas 
parásitas: “pensarán que soy tonto, como voy a tener una relación 
normal con la gente si tartamudeo, no tendré amigos ni me tomarán 
nunca en serio, etc.”. 
 
1. La lectura 
 

El uso de la lectura me resultó de mucha utilidad. Recuerdo que al 
principio de ponerlo en práctica, no podía leer prácticamente ni una sola 
línea sin distraerme. 

 
Comienza fijando la atención durante la lectura de una línea. Si no 

se ha logrado mantener la atención ni siquiera para ese pequeño 
tiempo, puede reducirse a la mitad. Y cada día se va aumentando de 
una a varias líneas hasta poder leer una página entera sin distraerse. En 
el descanso, que ha de durar algunos segundos, se relajan los músculos 
y te permites sentir tu cuerpo. Tras ese breve espacio de tiempo, 



regreso a la lectura con especial atención a entender y sentir lo que 
estás haciendo. 
 
2. Grabaciones 
 

Aprovecha los momentos de liberación para anotar esas ideas que 
te impulsan a sentir como te sientes. Cuando tengas más o menos unas 
4 o 5 páginas escritas con tus emociones y pensamientos positivos, 
léelos y grábalos con el móvil o con una grabadora. Ponte la grabación 
cada noche cuando ya estés a oscuras y metido/a en la cama listo para 
dormir. Esas ideas, tan válidas y ciertas como las que te pueden 
generan dolor o sufrimiento, se introducirán en tu subconsciente. Con 
este ejercicio realizado durante 10 semanas, no sólo empezarás a 
adoptar una nueva filosofía vital, sino que conseguirás dormir más 
plácidamente, tu sueño será mucho más reparador y por la mañana no 
tendrás sensación de agotamiento. 
 

Aplica las técnicas descritas anteriormente de forma natural y, 
sobre todo, divirtiéndote. Experimentarás sensaciones nuevas, que se 
fijarán en tu memoria implícita, y con el tiempo, actuarás de esa nueva 
forma. No tengas ninguna duda. Esto no es sugestión, es ciencia. No es 
magia, es así como funciona nuestro cerebro. 
 

No debes tardar ni un solo día en sentir esa sensación de 
liberación, pero sólo si lo trabajas continuadamente durante unos 
meses, llegarás a sentir de esa nueva forma permanentemente. 
Imagínate sentirte como te sientes ahora, pero en presencia de gente. 
Ante cualquier situación. La hostia, ¿verdad? Permítete a ti mismo 
reírte, porqué lo vas a conseguir. 
 

Llegarás a tener tanta ilusión por vivir y por hacer cosas nuevas, 
que lo último que harás es leer para superar la tartamudez. Menudo 
aburrimiento. Ya no querrás superarla. La querrás, y poco a poco 
desaparecerá en un 99 %. ¿Y Lo que te quedé de ella? No te querrás 
desprender porque la amarás. 

 
Tendrás recaídas. Seguro. Segurísimo. Dudarás del método en 

alguna fase. Tenderás a volver a pensar de esa forma tan dañina que te 



hizo sentir mal, muy mal. Pero si no desistes, y sigues trabajando esos 
espacios de liberación personal, tendrás tu recompensa. No vayas 
pensando en frases del librito mientras realices cualquier gestión, eso no 
te servirá. Te podrán sacar de algún apuro, pero no te liberarán del 
miedo a tartamudear.  
 
Pasos a seguir diariamente para superar el miedo a tartamudear: 
 
1. Cambia tus absurdas e inútiles afirmaciones (autoafirmaciones). 
Por ejemplo: 
 

· Si tartamudeo se van a reír de mí. 
· No me voy a poder expresar fluidamente. 
· Me da mucho miedo quedarme bloqueado/a en mitad de una 

conversación. 
· No me respetarán y me sentiré desplazado. 
· Mi vida con este problema no tiene sentido. 
· Pensarán que soy tonto si tartamudeo. 
· No seré lo competente que requiere la situación. 

 
Hay infinito número quejas. Tantas como ideas. Cada uno tendrá las 

suyas particulares. Pero si te sientes, en cierta manera, discapacitado, 
es porque seguramente estés exagerando las posibles consecuencias 
que puedan derivarse de esas afirmaciones. 
 
2. Cambia esas afirmaciones por otras más racionales. 
 

·  Puedo bloquearme, pero seguro que acabo logrando expresar lo 
que quiero. 

·  Me gustaría hablar fluido, pero no lo necesito para ser feliz. 
·  Puedo tartamudear y hasta reírme de alguna palabra que se me 

ha complicado. 
·  
Es lógico. ¿No hay fluidos infelices? Pues claro. Ellos tendrán otros 

motivos para quejarse, y si no, los encontrarán en algún momento de su 
vida. 
 



Sólo necesitamos comer y beber, como predica Maslow en su 
pirámide de necesidades. La primera y, esencial, es cubrir las 
necesidades fisiológicas. No conviertas un deseo en una necesidad. Para 
entender más claramente estos puntos he decidido ilustrarlos con un 
caso real. (Terapeuta: S. Alario Bataller, 1989, (Adaptación: J. Ruiz, 
1992) 
 
HISTORIA CLÍNICA: 
 
1. Datos de identificación personal: 
 

· Hombre de 35 años, soltero y catedrático de instituto en 
Valencia. 

 
· Pide la consulta aconsejado por un amigo que había estado en 

tratamiento por este terapeuta. 
 
2. Motivos de consulta: 
 
Depresión y fuertes dolores de cabeza. 
 
3. Sintomatología: 
 

• Cognitiva: 
_ Preocupación, miedo y temor a que le pase algo calamitoso a él o a su 
madre. 
 

• Afectiva: 
_ Ansiedad constante. 
_ Periodos de tristeza esporádica. 
_ Irritabilidad ocasional. 
 

• Fisiológica: 
_ Tensión motora (temblor, dolores musculares,fatigabilidad, inquietud, 
intranquilidad) 
_ Hiperactividad vegetativa (sudoración, palpitaciones, taquicardia, 
manos sudorosas,gastralgias...) 
_ Insomnio de conciliación. 
_ Aumento de peso (8 Kg. en 15 meses) 
 

• Motivacional: 
_ Impaciencia. 
 



• Conductual: 
_ Mantiene pocas relaciones sociales. 
 
4. Historia del problema y tratamientos anteriores: 
 

• Ha recibido varios tratamientos: uno con un psicólogo (de 
orientación psico-dinámica), otros tres más, con tres psiquiatras 
(también de orientación psico-dinámica), además de uno último 
con un neuropsiquiatra; que para él no le han ayudado a superar 
sus problemas. 

 
5. Historia personal y familiar: 
 

• Desde pequeño tenía miedo a ser lesionado, herido, agredido, a la 
muerte; en general a todo aquello que implicase algo trágico o 
violento. Relaciona el inicio de estos temores con la muerte de una 
niña de su vecindario. También añade, a los 7 años, se asustó 
mucho al presenciar una pelea entre dos personas adultas. Desde 
entonces recuerda que le perturban los gritos y las peleas. 

 
• Su padre era un hombre vozarrón, fuerte, muy enérgico y 

dominante. Gritaba por nada y, ante su presencia, el paciente se 
veía angustiado. Su madre era como una sombra; sumisa, nunca 
decía nada. Su padre criticaba constantemente el aire tímido y 
retraído del paciente, y ninguna cosa que hacía este era de su 
agrado. "Nunca me puso la mano encima, pero fue la persona más 
cruel del mundo para mí". "No le gustaba como corría, como 
jugaba al fútbol y, más tarde le disgustaba los libros que leía e 
incluso la carrera que escogí". Su padre murió de accidente de 
circulación, cuando el paciente estaba en segundo de carrera, lo 
que supuso para él una "gran liberación". Recuerda gran parte de 
su vida como una tragedia, un encontrarse continuamente, 
ansioso, irritable y deprimido. 

 
• Académicamente fue siempre brillante, aunque socialmente 

inhibido. Un profesor que para el paciente, se parecía en su 
carácter al padre, le acusaba angustia, aquel. 
 

•  La vida sexual del paciente había sido siempre escasa, sin 
mostrar mucho interés por este tema. 
 

• Actualmente el paciente vive con su madre y sus relaciones 
sociales se remiten a las académicas. 

 



6. Diagnóstico: 
 
Trastorno por ansiedad generalizado. 
 
El análisis funcional-cognitivo que yo haría de este caso sería más o 
menos el siguiente: 
 
Se detecta que la ansiedad del paciente se relaciona con tres tipos de 
situaciones: 
 
1.- Crítica y rechazo (devaluación personal). 
2.- Peleas y agresión física. 
3.- Autoafirmación o asertividad personal (manifestaciones de opiniones 
y deseos personales ante otros). 
 

Conjuntamente y relacionados con estas situaciones se detectan 
pensamientos automáticos relacionados con la anticipación de 
desgracias y catástrofes que el paciente cree firmemente que pueden 
ocurrir: 
 
1.- “Me voy a morir un día de estos". 
2.- “Voy a estallar”. 
 
Debido a la falta de control de estas situaciones, el paciente piensa: 
 
1. “Esto es horrible nunca me lo quitaré de encima". 
 

La estrategia de trabajo continuado con este paciente, desde mi 
punto de vista, y siguiendo el modelo de la psicología cognitiva, sería: 
 

· Entrenamiento en relajación y desensibilización sistemática a la 
crítica y rechazo, a las peleas y agresión física, y, por último, a la 
asertividad personal. 

 
· La comprobación in situ de predicciones catastrofistas, mediante el 

uso de técnicas cognitivas. Por ejemplo: el paciente anticipaba que 
si recibía una crítica de un compañero podrían ocurrir desgracias 
("voy a estallar", "no lo soportaré", etc.); él mismo debería 
exponerse a esas situaciones potenciales y comprobar la no 
evidencia para sus predicciones. 

 
Es muy importante tener clara una cosa; nadie está a salvo de sufrir 

un episodio de obsesión, ansiedad, tristeza profunda o depresión. No 
nos debemos sentir únicos o inferiores a nadie. Tan solo pedir ayuda y 



buscar soluciones a tu problema. ¡No es nada deshonroso! 
Afortunadamente, la mayoría de la gente no sufre hasta el límite de 
traspasar el umbral de lo que se considera normal.  
 

Sufrir por la muerte de un pariente, es normal. Es humano.  Lo que 
no sería normal es después de tres años seguir encerrado en casa 
pensando en él a todas horas. Eso sería patológico. 
 

Quien estés o lo que hagas. Es una opción de vida. ¡Puedes elegir 
serlo, o no! Quítate de una vez por todas esas ideas que te hacen daño 
innecesariamente. 
 

Recuerdo cuando era pequeño, ir a un pueblecito llamado Rabós con 
mis padres y unos amigos casi todos los domingos. Cuando acabábamos 
de comer siempre me iba con mi hermano y un amigo a pasear por los 
campos de alrededor. Un día me fijé en un pastor que paseaba a sus 
ovejas, y me pregunté: ¿Podrá ser realmente feliz ese hombre todo el 
día con sus ovejas y… sólo con ellas? Hoy tengo una respuesta clara y 
contundente a esa pregunta. Sí, y mucho más que mucha gente 
socializada hasta la médula. Y es que, prácticamente, no necesitamos 
NADA para ser felices y estar bien.  
 

Si quieres hacer exposiciones en clase, hazlas. Pero por ti, como un 
juego, como un reto divertido y con el afán de superarte. No porque lo 
necesites para ser feliz. Si no te ves preparado, no la hagas y punto. Tu 
éxito personal y profesional no dependerá de esas exposiciones ni de 
nada que no desees hacer. 
 

El día en que te sentirás recuperado de la tartamudez será cuando te 
digas a ti mismo: “hablo y tartamudeo porque es mi forma de 
expresarme ¡NO QUIERO OTRA!” 
 
No necesitas más… 
 

He conocido tartamudos que leen todos los días en voz alta para 
ganar control propioceptivo. Tartamudos que permanecen en silencio 
durante quince días porque existe una terapia que dice que es lo que 
hay que hacer para conseguir la fluidez. Tartamudos que ordenan las 
ideas con la precisión de un reloj suizo antes de hablar. Tartamudos, 
que tratando de poner en práctica las técnicas del logopeda, hablan 
como un robot. Tartamudos que respiran de manera consciente antes de 
hablar. Tartamudos que hablan con aparatos metronómicos adosados a 
las orejas para hablar rítmicamente. Nada de eso tiene que ver con la 
felicidad. Nada de eso tiene que ver con la superación personal. Nada de 



eso es vivir, ni tiene nada que ver con lo que la vida debe significar. Es 
una meta mal escogida. No vale la pena. Aprendamos de la gente que 
ya ha pasado por eso precisamente, para no volver a repetir los mismos 
errores y caer en el mismo sufrimiento. 
 

Si hablar no te sale del todo bien por ahora y sigues sufriendo; 
canta, baila, sonríe, lee, escribe, escucha música, pinta, etc. Son 
infinitas las posibilidades de encontrar la paz. No te obsesiones. Y si no, 
escucha muy atentamente. Se aprende muchísimo y se puede llegar a 
disfrutar casi más que hablando. Eso sí, elige bien a quien escuchar. 
 

Transforma al tartamudo en una persona débil, que obra con 
inseguridad, nerviosismo y timidez, características que han constituido 
el estereotipo de la comunidad tartamuda desde el principio de los 
tiempos. Acatar ciegamente las prescripciones clínicas y ejercitar la 
gimnasia logopédica debilita lenta pero inexorablemente al tartamudo 
porque apenas produce resultados satisfactorios. 
 

Chicas que no confiesan su verdadera profesión porque temen la 
reacción de la gente y se protegen de un posible dolor. Chicas que se 
avergüenzan de mostrarse desnudas ante un hombre por tener, lo que 
ellas consideran, defectos insalvables. Mujeres que no se quitan los 
tacones por considerar que su altura no es socialmente aceptable. 
Mujeres que inundan de excusas a sus acólitos con tal de no mostrar su 
cuerpo en la playa. 
 

La lista es infinita. ¿Qué hacen mal todas estas personas? Nada. 
Solo sufrir de una manera desproporcionada y exagerada por pensar en 
las consecuencias de sus posibles actos. Y sólo sufren ellas, no los de su 
alrededor. 
 

Deja de actuar para los demás y céntrate en ti. Deja de pensar en 
la tartamudez y en sus consecuencias imaginarias. Es mucho más 
placentero tartamudear visiblemente que hacer esfuerzos terribles por 
no hacerlo. 
 

¿Qué sufren los demás por verte tartamudear? Perfecto. Ya has 
dado un salto cualitativo de enorme importancia. Ahora son ellos los que 
acostumbrarán rápidamente. 
 

¿Está escrito en algún sitio que no puedas pedir una pizza 
tartamudeando? ¿O pedir hora en la peluquería? ¿O cenar con un 
chico/a? ¿Crees que a la persona que tienes delante le importará más tu 
dificultad para hablar, que sus propios problemas? Sal y cómete el 



mundo. Pero ¡Siendo tú! ¡Siéntete cómodo como un león panza arriba 
tartamudeando! No dejes de intentarlo. Cuando lo hayas conseguido, 
porque lo conseguirás: ¡asunto solucionado! 
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