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Prélogo

A los tartamudos del mundo:

La primera vez que vi a Ifaki fue subido a un escenario tocando la
guitarra y cantando en inglés. Mi amigo Juan me habia convencido, no
sin esfuerzo, para que le acompafara al concierto de un amigo suyo a
guien yo no conocia mas que de oidas. La idea no me atraia demasiado,
me parecia uno de los embolados de Juan, que siempre quiere quedar
bien con todo el mundo, y me imaginaba que su amigo Ifaki seria
cualquier cosa menos un buen musico, por lo que nada bueno cabia
esperar de aquella propuesta. Me equivocaba de medio a medio. El tal
Ifaki resultd ser un musico me atreveria a decir que excepcional, si no
fuera porque nada esta mas lejos de mi intencién que convertir este
prélogo en una empalagosa oda al autor del libro que el lector tiene en
sus manos. El caso es que, mas alla de sus dotes artisticas, su aplomo y
su desenvoltura sobre el escenario invitaban a pensar que se trataba de
un chico extrovertido y sin complejos. Viéndolo actuar jamas hubiera
dicho que Ifaki pudiera ser tartamudo.

No recuerdo haber hablado con él aquel dia, pero desde entonces
hemos ido coincidiendo con cierta frecuencia en situaciones de lo mas
diversas: de fiesta con amigos, en partidos de futbol, en otros
conciertos, etc., y mi principal conclusion sobre él es que si por algo
destaca es porque es un gran conversador. Cuando digo conversador,
quiero decir precisamente conversador y no charlatan, pues el buen
conversador se diferencia del charlatdn en que éste habla al buen tuntun
aun cuando no tiene nada que decir, mientras que aquél no soélo habla
porque tiene algo que explicar, sino que ademas sabe hacerlo de forma
amena e interesante.

Recuerdo concretamente una noche de verano, hara ahora dos
anos, en que coincidimos en un bar de copas de la Costa Brava.
Desconozco si por aquel entonces ya tenia pensado escribir este libro,
pero lo que si tengo claro es que él creia tener algo que explicar al
mundo, su experiencia con la tartamudez, y sabia como hacerlo. Por un
lado, me explicé brevemente algunas de las situaciones que describe en
el libro y que dan una idea fiel de las dificultades que afrontan
diariamente las personas tartamudas; y por otro, me hizo ver que lo



mas importante para gestionar la tartamudez es evitar que ésta se
convierta en el centro de tu vida, en tu Unico foco de atencién, en tu
leitmotiv por emplear un término musical. Y eso es precisamente lo que
ha hecho él: aceptar su tartamudez como la cosa mas natural del
mundo —con bastante éxito, por cierto- y sobre todo tratar de que ésta
no juegue un papel principal en el libreto de su vida. No negarla, pero si
desdramatizarla, desplazarla de la centralidad que ocupa en la vida de
muchos tartamudos, que a menudo no se dan cuenta de que son mucho
mas que tartamudos: son musicos extraordinarios, actores de
Hollywood, escritores de éxito, etcétera, etcétera.

Este libro es un canto al optimismo, pero no un optimismo ingenuo
y alejado de la realidad, sino un optimismo documentado tanto desde el
punto de vista personal como profesional, es decir, un optimismo
plenamente justificado, como el lector comprobara con su lectura. Una
obra interesante y amena, si, pero sobre todo una obra util a la par que
veraz. Una historia de superacién, pero no a través de la negacién del
problema ni de la erradicacién del mismo utilizando para ello estrategias
cortoplacistas y pafios calientes que no pueden por menos que generar
frustracién. La de Inaki es una historia de superacién mediante un
proceso de introspeccion orientado hacia eso que en el mundo
anglosajon se ha dado en llamar self-awareness, es decir, el
reconocimiento de si mismo tal cual es, con sus virtudes y sus defectos.

Creo, en definitiva, que para el lector que se dispone a leer este
libro es algo mas que un manual de autoayuda, cosa que también es. Se
trata en suma de una sugerente invitacion a todos los tartamudos del
mundo a que se atreven a ser tal y como son, sin descartar por
supuesto la posibilidad de mejorar incluso de forma definitiva, pero sin
obsesiones ni autoflagelaciones.

Barcelona, a 7 de marzo de 2012.



Capitulo 1

Asi empezo todo

El primer recuerdo que tengo de tartamudear es de mi infancia.
No recuerdo exactamente qué edad tenia, unos siete u ocho afios. Yo
estaba sentado junto a mi familia: mi padre, mi madre y mi hermano,
gue por aquel entonces debia de tener 11 é 12 afios. Estdbamos
acabando de cenar y quise decir el nombre de mi perro “Pyrson”. No sé
qué ocurrid, pero no pude decirlo fluidamente y me salié “Pyyyyyrson”.
Digo bien: no me encallé en la primera letra, sino que tuve la necesidad
de alargar ostensiblemente la segunda. En aquel momento se me vino el
mundo encima y me parecidé tremendamente penoso lo que me acababa
de ocurrir. Tuve ganas de desaparecer e irme corriendo al sofd del
comedor a ver la television como solia hacer de costumbre. Pero esa vez
me senti muy triste.

Yo creo que mi familia ni se percaté de que habia pronunciado el
nombre de mi perro de una manera extrafia, o vergonzosa. Pero en mi
ser ese maldito momento habia causado un fuerte estrago. De hecho,
casi 20 afos mas tarde, al contarles la anécdota a mis padres, no
recordaban el momento. A ellos no les habia causado el mismo impacto
emocional que a mi, claro esta.

Es curioso. Seguramente, si preguntdis a vuestros amigos que os
digan las escenas que mas les han impactado de una pelicula que hayan
visto juntos o por separado, probablemente no coincidirdn en casi
ninguna. Y eso es debido a que la percepcién de la realidad no es la
misma en cada uno de nosotros. Lo que a uno le emociona puede pasar
completamente desapercibido para otro, dependiendo de Ilas
experiencias vividas por cada cual. Por eso es muy dificil encontrar a un
tartamudo persistente al que no le haya preocupado nunca tartamudear.
Les acaba remitiendo con absoluta seguridad. Hablo por supuesto del
tartamudeo de desarrollo, no del neuropatoldégico producido como
consecuencia de un dafho cerebral.

El segundo recuerdo que tengo de que mi forma de hablar era
particular es de cuando tenia 15 afios. Era la hora del recreo y recuerdo
estar hablando con un compafero de clase, uno de los “malos”, como
lamentablemente acostumbraban a ser mis amigos en aquella época, y



no recuerdo exactamente cual fue la frase, pero si recuerdo trabucarme
-iqué verbo mas horrible!- mas de lo habitual. Entonces él me dijo
esbozando una media sonrisa: “équé eres?, {ta, ta, tartamudo?”. La
verdad es que sali habilidosamente de esa situacién embarazosa,
metiéndome con sus orejas de soplillo. Le dije que estaba
tartamudeando para ver si, con un poco de suerte, los soplos de aire
entrecortado lograban pegarle las orejas al craneo de una vez por todas.
Nos reimos los dos e intercambiamos cuatro golpes entre bromas. Pero
la verdad es que me habia hecho dafio el maldito orejudo.

No sé si ya de mayor se pegaria, mediante cirugia estética, las
orejas o no, pero lo suyo tenia un remedio relativamente facil. Sin
embargo, mi “problemilla”, que tan bien llevaba entonces, no podia ni
imaginarme lo que llegaria a suponer en mi vida.

Otro recuerdo de mi tartamudez durante la infancia fue el apodo
que utilizd mi hermano para insultarme: Tar-ta-mu-do. Ahora me rio,
pero en aquel momento me dolia mucho. Hasta mis padres tuvieron que
mediar y prohibirle llamarme asi. Desde ese momento optd por
llamarme bufén; y, bueno, cuando no estaban mis padres, bufdn
tartamudo. Son cosas de hermanos.

No le guardo ningun rencor y descarto categoricamente la idea de
que sea por su culpa por lo que mi tartamudez haya persistido hasta
hoy. Yo también le decia a él cosas feas. Ya se sabe, a esa edad somos
especialistas en intentar fastidiar al maximo a nuestro rival buscando los
defectos que mas dolor le puedan causar. Con la edad se aprende que
ser amigo no consiste en decir los defectos con animo de hacer dafio u
ofender, sino con el fin de ayudar. Y, muy a menudo, lo mas practico es
aceptarlos y punto. Porque la otra persona ya suele ser consciente de
sus fallas, aunque las decida repetir libremente una y otra vez.

En el colegio teniamos un profesor que nos daba clases de musica
clasica, y recuerdo una ocasion -no sé a santo de qué venia el
comentario- que se despachd diciendo que si eras tartamudo era mejor
gue no te dedicases a ser locutor de radio y escogieses otra profesion.
No me acuerdo practicamente de ninguna otra frase suya en los dos
anos de musica que nos dio. Sélo esa. Es curioso, o quiza no tanto, pero



siempre he tenido una especial fijacidon con la correccion linglistica, por
el habla en general, y ahora me pregunto si no sera esa fijacién -o,
quién sabe, tal vez mi especial sensibilidad- uno de los motivos que han
contribuido a cronificar la tartamudez a lo largo de mi vida, pero seguro
que tiene algo que ver.

No tengo en mi limitada memoria mas recuerdos de tartamudear
en mi infancia que los que he descrito. Tal vez ponerme nervioso ante
alguna situacién o intentar evitar alguna otra. Pero a quién no le ha
ocurrido algo asi a esas edades. Nada grave.

Si recuerdo una cosa curiosa, y es que de pequefio me encantaba
coger el teléfono. Llamaba casi cada dia a mis abuelitos preguntandoles
cudndo me tocaba ir a su casa a dormir. Me encantaba quedarme
dormido en la panza de mi abuelo viendo el programa de televisidon Un,
dos, tres. Bastantes afios mas tarde, por el contrario, el teléfono fue uno
de mis miedos mas recurrentes porque mi dificultad para expresarme
aumentaba considerablemente con ese dichoso aparato.

Mi adolescencia:

Recuerdo a mi primera novia, una muchacha de familia
acomodada y de muy buenas maneras. Aflos mas tarde, ya no estaba
saliendo con ella, coincidimos en una residencia de estudiantes en
Barcelona. Estabamos cenando con otros compaferos de residencia y
ella explicd cdmo nos conocimos. Contaba que fue en una discoteca para
menores de edad en Figueras, en la provincia de Girona al norte de
Barcelona, y que ese dia nos enrollamos. Pues bien, al dia siguiente
quedamos para tomar algo en un bar que estaba en frente del museo
Dali. Y al parecer, yo no lo recuerdo con exactitud, le dije: “Hola
Carmen, so... so... soyyy Inaki”. Ella se reia mientras lo contaba y a los
demas no parecié importarles demasiado ese dato. La pobre muchacha
no lo dijo con animo de desacreditarme, porque la conozco muy bien y
se le enternecia el rostro mientras lo contaba.

Lo que pretendo contaros es que esa chica y yo mantuvimos una
relacion durante dos afios y medio y me quiso mas que ninguna otra
chica de las que haya podido conocer. La tartamudez no habia sido



ningln problema para enamorarse de mi, es mas, tal vez hasta le
resultd atractivo, pues no os podéis ni imaginar lo que estuvo luchando
por nuestra relacidon. Pero el tartamudo, mas “tarta” que mudo, decidio
campar a sus anchas y empezar a descubrir el sexo sin amor. Tremenda
“vaina” como dirian los dominicanos.

Una de las cosas que mas me ha preocupado a lo largo de mi vida
ha sido: ¢Se dardn cuenta los demas de que mi forma de hablar no es
normal? Me resultaba terrible que los demas detectaran mi problema y
se burlasen. De ahi que intentara enmascararlo de todas las maneras
posibles, sobre todo evitando aquellas palabras que de antemano
anticipaba que me iban a costar. Por ejemplo, si tenia que decir mi
“heeeermano”, decia mi “brother”, porque lo podia decir fluido. O
evitaba mirar a los ojos cuando me tropezaba, como si de esa forma los
demas no se dieran cuenta. O simplemente no decia nada, si sabia que
iba a encallarme. Pero, sin darme cuenta, estaba cronificando el
trastorno.

Una vez, en la residencia de estudiantes, debia tener 18 afios por
aquel entonces, mi compafiero de habitacién invitd a una chica, por
cierto muy guapa y a la cual acabaria hincandole el diente dias mas
tarde. Cuando empecé a hablar, recuerdo perfectamente como él la miré
a ella como diciéndole: “ves, lo que te habia dicho. Habla rarito el
pobre”. Me senti muy desacreditado, inferior, minusvalorado y todos los
adjetivos que querais afadirle.

El chico en cuestion era uno de esos mequetrefes que andan por la
vida, llenos de soberbia y que rebosan delirios de grandeza. En aquel
momento envidiaba su verborrea y su fluidez. Hoy en dia me apiado de
él. No me gustaria nada estar en su lugar. Desgraciadamente no es un
caso unico, y saber lidiar con ese tipo de personas y salir airoso de esas
situaciones te puede dar mucha confianza y valor, o por el contrario,
acomplejarte y seguir reviviendo la misma sensacién una y otra vez.

El origen de la tartamudez es aun desconocido. Ya hablaré mas
adelante de ello. Lo que no es desconocido son los sentimientos que
genera tartamudear. Supongo que hay gente a la que le influye mas y
gente a la que le afecta menos. Pero, no cabe duda, de que a todos los



que padecemos este trastorno en la comunicacién nos afecta de alguna
u otra manera. Pero iqué es verdaderamente lo que nos da miedo? ¢El
hecho de repetir algin sonido? No lo creo. ¢Es el hecho de que los
demas se puedan burlar o puedan sentir lastima de nosotros por ello?
Yo me atreveria a decir que el 100% de los tartamudos sufrimos
exclusivamente por lo segundo.

El sentimiento que genera tartamudear debe ser equiparable al de
una persona bizca, coja, manca, obesa etc. Es decir, la creencia de que
la sociedad nos va a rechazar por ser como somos. ¢Pero acaso no hay
gordos felices? Y muy felices. ¢éY bizcos felices? Y muy felices y exitosos.
Lo que quiero decir es que es normal que nos podamos sentir diferentes
a los demas, pero quién no lo es a su manera. Menudo aburrimiento
seria la vida si todos y cada uno de nosotros no fuéramos mas que una
simple copia extraida de un molde.

Fijaos en una cosa. La gente reacciona hacia ti por como tu
reaccionas contigo mismo. ¢Si eres un tartamudo feliz, ambicioso y
entusiasta, crees que los demas te daran de lado? Sélo te daran de lado
si muestras una actitud acomplejada y avergonzandote de ti mismo por
ser como eres.

Tenia un amigo que cuando yo hablaba siempre se burlaba, o me
miraba fijamente para que me pusiera mas nervioso, porque conocia mi
problema. Parecia divertirse viéndome tartamudear. Era un tipo muy
gracioso y muy simpatico. No le guardo ningun rencor. De hecho, aun
hoy sigue siendo mi amigo.

Una vez, mientras yo estaba contandole lo que hacia en mi carrera
universitaria, empezé a hacer muecas con la cara como aburriéndose
por como yo se lo estaba explicando. Delante de sus amigos le espeté
algo asi: “Mira tio, me hace gracia; Tu no estas en disposicidon de reirte
de mi. No creo que te cogieran precisamente como doblador de
peliculas, porque vocalizas horrorosamente mal y hablas a una velocidad
que cuesta entenderte. Asi que deja de hacerme muecas, memo...”. Sus
amigos empezaron a reirse y él también. Ese dia me di cuenta que
incluso le podia sacar partido a mi tartamudez.



Mi juventud:

Creo que la gente aprende mas por admiracibn que por
persuasiéon. Los dos primeros anos de carrera hice muchos amigos a
pesar de mi problema en el habla. Notaba que incluso algunos
empezaban a hablar como yo porque les parecia guay. Era la hostia. Yo
me habia pasado la vida intentdndolo ocultar, sin éxito, y ahora otros
me imitaban porque les parecia divertido. Debo aclarar algo. No me
considero un iluso, aunque me gusta fingirlo de vez en cuando porque
me escaqueo de alguna situacion comprometida. No es que se burlasen
de mi y yo no me diese cuenta, sino que lo hacian porgue sentian
verdadera admiracion. No quiero parecer pretencioso ni arrogante, pero
me llamaban a todas horas, querian invitarme a todas sus fiestas y me
consideraban un gran dominador de la lengua, fruto sin duda de esa
fijacion mia por el habla de la que he hablado antes. Lo Unico que
sucedia es que utilizaba algunas palabras que esa pandilla de iletrados
no lograba entender. Esa maravillosa pandilla es, y seguiran siendo, mis
amigos para siempre. Los quiero con locura.

Era muy feliz, la vida me sonria, las chicas me hacian caso y tenia
unos padres y unos amigos estupendos. Pero un dia todo cambié. En
tercero de carrera recuerdo tener discusiones acaloradas con un
profesor sobre temas ideoldgicos, tropezdndome por supuesto, como
habia hecho siempre, pero cada dia menos. Hasta llegar a tal punto que
practicamente la tartamudez me desaparecia por momentos. Y entonces
no sé exactamente motivado por qué, decidi buscar informacién sobre
tartamudez por Internet.



Capitulo 2

La obsesion por la tartamudez

Un buen dia empecé a leerme un libro que prometia la cura de la
tartamudez. Se llamaba “Terapia global de la tartamudez”. Hoy en dia
hubiera desconfiado, pero en aquel entonces me lo crei. Debo reconocer
que el libro estaba muy bien escrito, y se notaba que estaba escrito por
un tartamudo. Pero cometié un error desde mi punto de vista: Creer que
todos los tartamudos somos iguales y compartimos una Unica
idiosincrasia.

En la primera parte del libro, el autor describia las emociones y los
sentimientos que le habian provocado a él, el hecho de tartamudear a lo
largo de su vida. Empecé a identificarme con todos ellos, sin tener que
hacerlo, porque yo no lo habia vivido de forma tan dramatica. Y dije:
Voy a ponerle solucién a este maldito problema, y me voy a curar. Noble
propuesta pensaréis. Sin duda, aunque mal enfocada. ¢De qué
necesitaba exactamente curarme? A caso estaba enfermo? {Estaba mi
vida en peligro? Creia que la fluidez era lo que me daria la
felicidad. Y ahora, 5 afios mas tarde, sé que no es asi.

La segunda parte del libro eran ejercicios logopédicos. Hablar mas
lento, inspirar aire profundamente por la nariz, arrastrar las primeras
silabas, etc. Lo hice con tanto esmero y ahinco que efectivamente
consegui un resultado: La obsesion por la tartamudez. Una de las peores
cosas que te pueden suceder es obsesionarte con la tartamudez. Porque
pasas de tartamudear sélo cuando hablas, a ser tartamudo mientras
lees, comes, ves una pelicula, andas, corres, estds con amigos y hasta
mientras suefias. Conseguir la fluidez se convierte en tu maxima
prioridad. Todos tus esfuerzos estan dirigidos a conseguir esa meta, vy,
sin pretenderlo, te vas alejando cada vez mas de ella. {Por qué me
identifiqué con el autor del libro? éPor qué me lo crei todo? Pues la
verdad es que aun no tengo respuesta. No tengo duda de la buena fe de
ese hombre, pero sin pretenderlo puede estar causando mucho
sufrimiento a otras personas.

éPor qué deberiamos hacer ejercicios logopédicos si tenemos la
capacidad de hablar bien cuando estamos solos en casa? é{Acaso no



decimos la mayoria de palabras de forma fluida? Lo Unico que se
consigue mediante estos ejercicios es obsesionarte con la respiracion,
con la posicion de los labios, de la lengua, etc. Perdemos el verdadero
sentido de la comunicacién, que no es mas que el de expresar una idea
mediante la palabra.

Si el mecanismo de la respiracion es automatico, por qué
deberiamos hacerlo consciente entonces? ¢Por qué debemos ser
conscientes de codmo esta posicionada nuestra lengua, nuestros labios y
de si el ritmo que estamos utilizando es el adecuado o no? Lo que se
consigue mediante estas técnicas es distraer la atencién, perder la
concentracion y dirigir nuestros sentidos hacia una actividad para la que
no estamos disefiados.

La comunicacién mediante la palabra es mucho mas que mover los
labios de una determinada manera. Es el instrumento que nos posibilita
expresar nuestros sentimientos, emociones, estados de &nimo,
preocupaciones y alegrias. No lo desperdiciemos sélo porque no sé quién
diga que es lo que hay que hacer para hablar fluido. Vosotros sabéis tan
bien como yo que eso no es verdad. Es mas, es absolutamente
mentira.

Hablar con trucos logopédicos aniquila las emociones. Todo suena
igual. Se forma como una mascara en tu rostro que no te permite sentir
lo que estas diciendo, porque lo Unico que te importa es decirlo
fluidamente. Mi experiencia, tras haber probado todo tipo de técnicas,
me lleva a recomendaros que os alejéis lo mas rapidamente posible de
ellas. Lo que tenemos que aprender es a tartamudear, no a hablar
fluido. Eso ya sabemos hacerlo, aunque no siempre que lo deseamos. El
principal problema es que muchos de nosotros no sabemos tartamudear
de forma natural. Sin aspavientos, sin gestos de verglenza o miedo.

La tartamudez es un entramado de conductas de reaccion que se
ponen en marcha delante de un estimulo. En este caso, el estimulo es la
presencia de las demas personas. Yo hace ya tiempo que dejé de pensar
en la tartamudez como tal y empecé a verla como una consecuencia y
un desequilibrio emocional. A algunas personas cuando tienen que
hablar en publico, les sudan terriblemente las manos. Es una respuesta



fisioldgica a un estimulo estresante. Otras, simplemente se quedan en
blanco. Otra respuesta fisioldgica. Nosotros tartamudeamos mas y lo
hacemos peor. éCdmo se pierde el miedo a esa situacion? Sdlo de una
forma; haciéndolo mil veces pero de una forma natural y sin técnicas
que nos limiten nuestra verdadera capacidad de obrar.

Si desaparece el miedo a tartamudear y desnudas al completo tu
tartamudez, te das cuenta de que es un problema mucho menor de lo
gue te puedes llegar a imaginar. Me atreveria a decir incluso que, al
menos en mi caso, ha sido una bendicion. Me ha ayudado a entender y
a solidarizarme con los problemas de los demds, me ha hecho una
persona mas humilde y sobre todo me ha ayudado a valorar lo
verdaderamente importante en esta vida; tener la capacidad de sentir
verdadero amor por los demas. Ni envidias, ni rencores, ni sentimientos
de inferioridad. Sélo amor y admiracién por las personas a las que
quiero y me quieren. ¢A caso hay algun sentimiento mas fuerte y mas
enriquecedor que el amor?

Por otro lado, el componente psicoldgico es muy claro. Cuando la
persona que tartamudea se da cuenta de que su forma de hablar no es
igual que la de los demds, y eso comporta una reaccidn negativa por
parte de los otros, es cuando entra en accién la angustia y el miedo.
Iremos viendo en diferentes pasajes del libro como podemos ir
eliminando los sentimientos de verglienza, angustia, frustracion,
impotencia y ansiedad exagerados. Digo exagerados porque intentar
eliminar todos esos sentimientos completamente seria, ademas de
imposible, contraproducente para nuestra vida y para la supervivencia
de la especie.



Capitulo 3
Personajes famosos

La tartamudez, también llamada disfemia, ha existido desde el
principio de los tiempos. Incluso esta recogido en la Biblia, que Moisés
tuvo que delegar en su hermano una conversacion con Dios debido a
que su habla era “torpe y lenta”. Este personaje fue descrito como
tartamudo tanto en la Biblia como en el Coran y fue considerado un lider
de la época que movia masas a través de su oratoria.

Otro personaje histérico y tartamudo fue Demdstenes. Llegd a ser
uno de los mayores oradores de la Grecia Antigua y dicen que resolvid
su problema del habla introduciéndose piedras en la boca e intentado
hablar. No creo que lo que mejorase su diccion fueran las piedras, sino
el valor y sentido que esas piedras tenian para él. Debian simbolizar la
seriedad, la disciplina, el espiritu de superacion y de lucha, el esfuerzo,
la rigurosidad, etc. Todo aquello a lo que cualquier ser humano debe
aspirar.

Conseguir la fluidez temporal no es tarea nada dificil. Sélo tienes
que hacer la prueba de hablar con un acento diferente al tuyo, o imitar a
algun personaje televisivo que te haga gracia, y la tartamudez
desaparecera. También puedes ponerte musica con los auriculares y leer
un texto sin que te oigas. Grabate con una grabadora, y veras que no
tartamudeas nada. Lo dificil es mantener y saber cdmo aplicar al resto
de las situaciones esa “"nueva” forma de hablar. Por eso digo que la voz
es insignia de muchos otros factores que los meramente mecanicos.

Podemos reconocer que un amigo no esta bien por su tono de voz,
o detectar que nuestro padre esta enfadado sélo por la inflexion que le
da a su voz, etc.

¢Sabiais que Bruce Willis ha sufrido de tartamudez toda su vida?
Si, Bruce Willis persona es tartamudo. Bruce Willis actor, no. ¢Por qué
pasa esto? El actor, como su propia palabra indica esta actuando,
suplanta una identidad. Por eso deja de ser la persona que es para
imitar e impostar la personalidad de otra. De esa forma, le desaparece
la tartamudez. Ya no carga con todas las emociones y experiencias



previas de su vida personal, y su tartamudez simplemente se esfuma.
Pero cuando tiene que enfrentarse a una entrevista personal sobre su
vida, tartamudea de manera evidente.

Anthony Hopkins, actor conocido mundialmente por su papel en el
Silencio de los corderos declaraba unos meses atras en una revista: “Era
muy solitario. No por decisién propia, simplemente no sabia qué decirle
a la gente. Era timido. Solia balbucear y babear”. Un solitario con
dislexia que paso la escuela de manera improductiva, por lo que decidid
internarse en el arte. Cuando tenia 15 anos fue alentado a convertirse
en actor, y hoy es reconocido por su legendario papel del Doctor
Hannibal Lecter, papel que le dio un Oscar en 1992.

Winston Churchill es considerado uno de los oradores mas
importantes de todos los tiempos, con discursos que sirvieron de
inspiracion a los britanicos en tiempo de guerra. Actualmente, la
Fundacion de Tartamudos de América utiliza su imagen como uno de sus
exitosos modelos a seguir. Una de sus caracteristicas era el tartamudeo.
El mismo se describia como una persona con un impedimento en el
habla, pero trabajo constantemente para superarlo.

Otros muchos personajes célebres como Samuel L. Jackson, Julia
Roberts o Marilyn Monroe han sido y son tartamudos. Por cierto,
tartamudos muy exitosos y admirados. Estas personas han encontrado
la féormula de hacer desaparecer su pequefio trastorno, y se han
convertido en los mejores en su profesion.

Son muchos los casos de personas con alguna discapacidad que
han destacado por encima de los demas. Estoy pensando en Stevie
Wonder, Ray Charles, Tiger Woods (también tartamudo), Woody Allen y
una infinidad de personajes.

Casi podriamos deducir que nacer con lo que en principio es un
problema puede despertar en la persona la necesidad de reivindicar su
valia personal ante la sociedad y convertirse en los mejores de su
profesion. Es sabido que, por ejemplo, los ciegos desarrollan el sentido
del oido mucho mas que las personas que ven con normalidad. El



cerebro tiene mecanismos compensatorios para otorgar a la persona la
mayor adaptabilidad posible al medio en el que vive. Este principio
podria haber ayudado a estos dos colosos de la musica negra, Stevie
Wonder y Ray Charles, a encumbrarse como unos de los mejores
musicos de la historia.

Todos estos ejemplos y muchos otros que podriamos citar nos
invitan a creer. El éxito de todos estos personajes no reside en la
ausencia de defectos, sino en que esos tedricos defectos no han
permitido arruinar los planes de vida de cada uno de ellos. Es mas, me
gustaria tener la oportunidad de preguntarles en qué medida les ha
servido de impulso y de motivacién extra el hecho de tener esas
particularidades.



Capitulo 4

Causas bioldgicas de la tartamudez

Los personajes mas estudiosos y eruditos sobre tartamudez dicen
que se trata de un trastorno bio-psico-social. Es decir, que |la
tartamudez tiene componentes genéticos, psicoldgicos y sociales. Parece
gue hay una predisposicion genética a desarrollar este trastorno, lo que
se desconoce son las causas: el detonante.

La etiologia de la tartamudez es aun desconocida, de ahi que no
vaya a incidir demasiado en las posibles causas que la provocan. Hay
estudios cientificos que evidencian diferencias morfolégicas cerebrales
en los tartamudos, a diferencia de los normo-fluidos. Pero solamente
durante el transcurso del habla. Es decir, una persona que tartamudea,
si no esta emitiendo ningun sonido con significado, no hay evidencias
cientificas que demuestren que haya ninguna malformacidn neuroldgica.

Joseph G.Sheehan (1918-1983) fue tartamudo grave; estudid
Psicologia y dirigid la Psychology Speech Clinic de la universidad de
California desde 1949 hasta su muerte.

La llave mas importante para aprender a hacer esto es la actitud
abierta: sacando mas la parte sumergida del iceberg, siendo tu mismo,
no luchar contra cada bloqueo, mirar a los ojos de tu interlocutor con
calma, nunca abandonar intentos de escabullirte de las situaciones,
tomando la iniciativa del habla aunque tartamudees mucho. Todo esto
es fundamental para cualquier recuperacion de la tartamudez (Vid.
Lorente, 2007. Pag. 123)



Esta es, desde mi punto de vista, la forma mas acertada de
concebir la tartamudez, y la linea que voy a tratar de seguir en la tesis
doctoral que estoy realizando. Van Riper atribuye la etiologia de la
tartamudez a causas organicas, pero el tratamiento es psicoldogico
(cognitivo-conductual).

Estudios hechos mediante resonancias magnéticas cerebrales
develan que en el cerebro de los tartamudos hay, durante el transcurso
del habla, una sobreactivacion de determinadas areas del hemisferio
derecho, a diferencia del cerebro de los normo-fluidos.

La emision de positrones, o el SPECT, tomografia por emisidon de
un fotdn simple, permiten conocer las diferencias en el procesamiento
del lenguaje y el control motor del habla entre personas con lenguaje
fluido y tartamudos.

La importancia de estas pruebas radica en que nos permiten
averiguar que en la tartamudez hay alteraciones funcionales vy
estructurales, sobre todo en el hemisferio cerebral izquierdo. La
“compensacion”, que en diversos analisis funcionales se advierte en el
hemisferio derecho de los tartamudos, trata de equilibrar estos déficits,
por supuesto que siempre contra natura y contando con las
particularidades individuales de cada tartamudo y de su propia
neuroplasticidad.

En la Journal of fluency disorders (2007), el Dr. Ehud Yairi realizo
una investigacion muy interesante. Sometid6 a 14 nifios que
tartamudeaban a la edad de 10 afios a una resonancia magnética
cerebral. De estos 14 nifos, 7 dejaron de tartamudear
espontaneamente (sin tratamiento formal) a lo largo de la adolescencia,
y los otros 7 persistieron en su tartamudez.

Las pruebas cerebrales dieron como resultado que los nifios que
seguian tartamudeando tenian mas densidad de materia gris en las
regiones bilaterales del cerebelo, asi como en la circunvolucion temporal
media y superior, en el lobulo parietal inferior derecho y en las
circunvoluciones precentrales y bilaterales.



Un estudio muy reciente publicado por la Journal of neurology, de
C. Kang and others (2010), sugeriria que existe un gen llamado GNPTAB
gue ayuda a codificar una enzima que sirve para la descomposicidén y
reciclado de los componentes celulares. Es un proceso que tiene lugar
dentro de la estructura de las células llamadas lisosomas, y podria estar
dafiado en un alto porcentaje de las personas tartamudas.

Imagen 1. Neurofisiologia de la tartamudez

Meurofisiologia de la tartamudez

COgHItvD lingitistice emocional

Entomno

Imagen 2. Resonancia magnética cerebral de PWS




Capitulo 5

Las emociones

Me atreveria a decir que este apartado es el mas importante en la
fijacion de la tartamudez. Si hablamos tartamudeando y ese hecho nos
causa malestar interior, la experiencia vivida se fija en nuestro cerebro y
cada vez que afrontamos una conversacion revivimos el suceso.

La pregunta del milldn es: écual es la formula para no sufrir
cuando tartamudeamos? La respuesta seria la llave de entrada al
éxito. Tanto emocional como en la consecucién de la fluidez. Vamos a
ver si encontramos la respuesta.

Antes de iniciar una conversacion es probable que tengdis miedo.
¢Cuantas veces os habéis preparado una frase antes de decirla?,
mientras hacéis cola en una panaderia, mientras esperais para comprar
un billete de tren, en la taquilla del cine, etc. éQué es lo que sucede
justo cuando te toca el turno a ti? Pues que, o bien dices la palabra en la
que sabes de antemano que vas a tartamudear y la dices muy
penosamente, o bien te compras un sandwich en vez de una napolitana,
gue es lo que en realidad te apetecia. O bien te vas a Irlin en vez de a
Pamplona, que es lo que deberias hacer. O bien vas a ver una pelicula
gue no te apetecia porque no has podido decir el nombre cuando te ha
tocado el turno a ti.

A ese estado de afrontamiento antes de una situacién que
consideramos peligrosa, se le llama ansiedad anticipatoria. Nuestro
cerebro, acostumbrado a vivir esas experiencias, lo que hace es que
antes de que sucedan se prepara para la batalla. El problema es que tal
batalla no existe. Esta sélo en nuestra mente, en nuestros sentimientos
y emociones. Debemos saltar esa cadena. éQué pasara en realidad si
decimos la palabra que nos cuesta aunque sea de una forma muy
penosa? Pues probablemente dos cosas:



1- Que se rian de ti por tu forma de hablar. Perfecta situacién para
aleccionar a ese pobre incauto y decirle que su actitud dice muy poco en
su favor. O simplemente obviar ese hecho y hacer ver que no entiendes
por qué se rie. A mi me parece mas recomendable la segunda opcion.

2- Que te metan prisa al hablar. Pues con absoluta naturalidad le
contestas: “éle dirias a un cojo que ande mas rapido? No, porque no
puede, éverdad? Pues respeta si eres tan amable mi forma de hablar, lo
hago lo mejor posible. Gracias.

Con esta conviccidon y actitud profundamente arraigada en tu ser,
no solo te ganas el respeto de los demas sino que, lo que es mas
importante, te empiezas a respetar a ti mismo. La seguridad en ti
mismo crece hasta cotas inimaginables. Estds empezando a vencer al
monstruo y a verlo como a un animalito docil e indefenso. No se acabara
el mundo, no nos comerda nadie y nosotros habremos aprendido una
gran leccidon. Darnos cuenta de la magnitud real del problema. Nos
cuesta hablar en determinados momentos, ni mas ni menos.

Gran parte de culpa de que la tartamudez sea todavia una gran
desconocida es fundamentalmente nuestra, de nosotros los tartamudos.
No nos hemos atrevido a hablar del problema, a concienciar a la gente
de qué es lo que realmente nos pasa. A veces, incluso preferimos no ir
a determinadas fiestas, no hablar, hablar cambiando palabras y evitando
sonidos, haciendo de nuestra habla una cosa ininteligible, antes que
reconocer que: “Sefiores, lo Unico que me pasa es que necesito repetir
algunas palabras”. iMi cerebro asi lo dicta!

El sentimiento de culpa es otro factor importante. No debemos
sentirnos culpables por lo que nos pasa. Sucede y punto. Que nos
escuche quien quiera, y quien no quiera, que se vaya a tomar viento.
Que la limitacion, si es que existe, nos la impongan los demas pero
nunca nosotros mismos, porque si no, aparece un sentimiento terrible.
La frustracidn. Y esa si que la podemos evitar. Esta exclusivamente en
nuestras manos.

Habitualmente la frustracion aparece cuando sabemos que
podemos y que somos capaces de realizar alguna tarea, y no lo



hacemos por determinados motivos. Pereza, miedo, vergluenza,
tartamudez o lo que sea. Si lo que nos frustra es no poder hablar fluido,
dificilmente llevar a la obsesidn, ansiedad crénica y depresién. Os hablo
por experiencia. Lo que si puede hacer todo el mundo es encontrar la
fluidez por otros caminos. Mediante la superacién personal, el grado de
confianza en uno mismo y la desensibilizaciéon a la tartamudez. Y por
ultimo, modificar el patrén del habla progresivamente hasta llegar a
tener unas fluctuaciones en el habla apenas perceptibles.

Es muy entendible que viviendo en sociedad busquemos el
reconocimiento y el agrado de los demas. Sin embargo, lo que no es
verdad, y es lo que todo tartamudo piensa en un principio, es que: Si
tartamudeo no voy a conseguir ese reconocimiento. También hablo por
experiencia propia y ya os he dado muchisimos nombres de personajes
ilustres y exitosos tartamudos. éQué les pasaria a esos hombres y
mujeres por su cabeza para que su tartamudez dejara de ser un
problema? Pues probablemente que dejaron de luchar contra ella y no
permitieron que ese defecto marcase su porvenir. Decidieron anteponer
siempre su voluntad a su miedo, de forma que éste se fue evaporando.

La tartamudez ya no existe en mi vida, por eso queria compartir
con todos vosotros esta experiencia vital. Ya sé que soy capaz de decir
lo que estoy pensando, a veces perfecto y a veces con ligeras
disfluencias que pasan inadvertidas para la gente. Pero ya ni me fijo,
porque el éxito lo tuve cuando di el gran salto. éQué hacer cuando sé
que me voy a encallar? Decir la palabra sin titubeos, ni vacilaciones.
Hablar. Tal y como me salga. De esa forma, pude mantener la serenidad
en ese momento para hacer un trabajo de introspeccién y darme cuenta
de lo que verdaderamente estaba sucediendo. Nada de arrastrar silabas,
nada de empezar expirando aire de ficticio para hablar fluido. Nada de
todo eso mejora tu calidad de vida. La solucién pasé por encallarme, y
mucho. Sin mas. Y empezar a no sentirme mal por ello.

Hace afios cuando me dolia tartamudear, no era consciente de lo
que me sucedia. Intentaba evitarlo por todos los medios porque me
hacia dafo. Por eso evitaba palabras y situaciones, lo que me generaba
mucha frustracién. Esto fue asi hasta el dia que fui capaz de



tartamudear con los ojos abiertos y plenamente conscientes de lo que
sucedia en mi interior cuando tartamudeaba.

Hablaba y de repente mi cerebro decia: icuidado! iAlerta!. La
siguiente palabra no te va a salir bien. {Qué hago? éMe acojono y
muestro sintomas de verglienza y miedo o intento ser consciente y
pronunciar la palabra temida tal y como salga para averiguar que
sucede exactamente? Pues hice lo segundo. Y no os podéis imaginar el
resultado que tuvo en mi.

No es facil, porque tras muchos afios evitando palabras vy
sufriendo en conversaciones, tenemos un habito pernicioso que hay que
reeducar. Pero tampoco es excesivamente dificil. Sélo debes tener un
plus de valor si de verdad tienes la voluntad de superarlo.

Hay muchos tartamudos que se esconden en el armario durante
toda su vida. Todos saben que tartamudea: su familia, sus amigos, en
su trabajo, pero parece que él es el Unico que no se ha dado cuenta.
iSentir verglienza de uno mismo! Debe ser horroroso sentirte asi toda la
vida. Elige no ser de uno esos.

Yo he tenido la suerte de que me he dado cuenta a los 27 afos. Y
ahora me toca a mi empezar a vivir sin complejos, sin miedos. Me
preocupo por temas que antes me parecian secundarios: Cémo decorar
la casa, que ropa ponerme antes de una cena o una fiesta, como
sorprender a una chica que me gusta, etc. Llegd a ser tan grave la
situacidon que en mi cerebro solo tenia:”o superas la tartamudez o no
tiene sentido vivir”. Grave error. Empecé a verle sentido a vivir con la
tartamudez, y ella se march6 de mi vida.

El cambio en la manera de entender la tartamudez se debe
producir de forma natural, sin esfuerzos supremos, ni ansiedades ni
miedos innecesarios. Ya iremos viendo en el transcurso del libro como
podemos llegar a ese estado fisico y mental de preparacion para
empezar a adoptar una nueva forma de actuar mucho mas acorde con
nuestra verdadera forma de ser.



Capitulo 6

Concepto de liberacion

Yo lo entiendo como el estado animico de ser quien realmente
eres. Sin importarte las consecuencias. Y sentirte orgulloso por ello.
Durante muchos afios he sido infeliz porque creia que si tartamudeaba
fracasaba. No me aportaba ningun beneficio hablar fluido con un amigo
usando técnicas, si luego éstas no las podia aplicar en otras situaciones.
Ademas, incurri en una falsa creencia, y es que pensaba que sélo podia
hablar fluido si usaba técnicas psicoldgicas mentales o logopédicas.

Encuentro imprescindible citaros un pasaje del libro de Van Riper
The nature of stuttering, que me ayudd a entender por lo que estaba
pasando:

"Hay, no cabe duda, muchos caminos hacia la Roma de la fluidez, pero
algunos son mas directos que otros. Algunos rodean hasta tan lejos que
los tartamudos que los caminan se pierden y se descorazonan. Algunos
terminan en los arrabales de la desesperacion. El autor de este texto
vagabunded muchos afos en las tierras baldias de la terapia y conocio
también a otros muchos tartamudos atrapados en el laberinto de los
viejos métodos. Estos tartamudos, que saborearon con sus labios la miel
de la fluidez facil de clinica en clinica y de terapeuta en terapeuta, son
almas tristes. Han perdido muchas horas hablando con dispositivos
metronémicos, psicoanalizados. Se ha apelado a su fuerza de voluntad,
se les ha exhortado a vigilar su habla, a mascar su respiracion, a hablar
como ventrilocuos. Sus esperanzas han sido disparadas con la
experiencia artificial de la fluidez temporal y la promesa de una curacion
rapida y facil, para después tener que recoger los trozos de esas
esperanzas, estrelladas contra las rocas de la realidad. Cada nueva
generacion de terapeutas encuentran los mismos viejos trucos, los
justifican con una nueva terminologia y los aplica a una nueva remesa
de tartamudos”.

Durante cerca de 4 afios fui una de esas almas tristes que describe
el autor. Pero un buen dia senti la necesidad de expresarme tal y
como yo era. Tartamudeando, pero con las ganas, la actitud y la
entonacidn que yo queria expresar. Y todo cambid. La sensacion
era de la mas absoluta liberacion. Yo no sé lo que pensaria la otra
persona, solo sé que hablar tal y como yo sabia y podia, me hizo
sentir muy bien.



Entonces pensé: “'si hablando no muy fluido puedo sentirme
bien, porque no seguir por esta linea”.

Las emociones y las sensaciones son indicadores de que tu cuerpo
se manifiesta para advertirte sobre lo que esta sucediendo. Hazles caso,
escuchalas. Si llevas demasiados dias con malas sensaciones, cambia.
Que no te de miedo probar. Y sobre todo, no te aferres a una técnica o a
un pensamiento. Experimenta con tus emociones.

Lo que me ocurria era que a veces, dependiendo de la persona con
la que iba a tratar, sabia de antemano que iba a tartamudear mas. Por
ejemplo, si me quedaba a solas con el padre de mi novia en la mesa
después de comer, era una situacién que podia agravar mi tartamudez.
O si tenia que parar a alguna persona por la calle para preguntarle
dénde estaba el aeropuerto, también lo consideraba una situacion
peligrosa, y por tanto, sabia que mi tartamudez iba a aumentar.

Lo que descubri un dia es que tenia una tartamudez psicoldgica, y
otra tartamudez que yo llamé de base bioldgica. Esta Ultima no es nada
mas que las difluencias que tendria yo si hablase soélo en casa, sin
ninguna respuesta psicoldgica o emocional negativa.

Habia un tipo de tartamudez en mi que no era fisioldgica o natural,
sino que estaba condicionada por la situacién y por lo que yo esperaba
que sucediera. Mi organismo se preparaba para luchar contra esa
situacion activando los mecanismos de miedo y ansiedad. Sin embargo,
cuando tenia que hablar con un amigo de la infancia mi tartamudez
descendia vertiginosamente porque ya sabia que con ese amigo mi
habla era natural.

Me percaté de que la tartamudez de base no me impedia hacer
absolutamente nada. Podia decir la palabra que quisiese cuando
quisiese, aunque alguna vez tuviera que arrastrar un poco alguna silaba.
Pero no me suponia ningun impedimento ni emocional ni psicoldgico ese
tipo de tartamudez. No me invalidaba en absoluto.

Durante un tiempo cometi el error de intentar eliminar esa
sensacion que tenemos las personas que tartamudeamos antes de



tartamudear. Sabemos que llegara una palabra que no podremos decir
de forma absolutamente fluida, y desde ese momento empezamos a
actuar de forma antinatural. Evitamos la palabra, usamos un sinénimo,
cambiamos el significado de la frase, o volvemos a empezar de nuevo la
frase. Todo con tal de no afrontar nuestro propio miedo. Decirla como
nos salga en exactamente la tartamudez. Una interrupcidn involuntaria
de nuestra habla. Y la magnitud o el impacto emocional que pueda tener
esa particularidad depende exclusivamente de nosotros,
independientemente del grado de tartamudez.

Pasarlo mal o sufrir, en la medida justa, por desamor, por un
enfado con un amigo, por una traicién o cualquiera que sea la razon,
entra dentro de la normalidad de la vida. Pero os aseguro que carece de
toda ldgica y sentido comun sufrir de manera desproporcionada una y
otra vez por lo mismo. ¢No os parece ridiculo intentar disimular vuestra
verdadera forma de hablar en cada conversacién? En todo caso, deberia
parecéroslo.

Hace pocos meses, hablando con un amigo, me di cuenta de que
lo que me hacia sentir feliz y bien era superarme a mi mismo. Es decir,
hablar y superar cada sensacion de bloqueo como si la persona que esta
delante no estuviera. Es una historia de superacién personal. Yo no
quiero hablar fluido, o lo mas fluido posible, para que me acepten los
demas. Ya me han aceptado tartamudeando, lo hago por mi. Porque me
hace sentir muy bien el hecho de superarme cada dia un poco mas. Y
este punto es muy importante, como veremos mas adelante. Debéis ser
capaces de discernir entre los deseos (hablar bien) y las necesidades. Yo
no necesito hablar bien para ser una persona tremendamente feliz. Si
creéis que necesitais la fluidez, os aconsejo desde ahora mismo que
cambiéis de direccion y me hagadis caso. Esa es precisamente la
direccién del sufrimiento.

Te animo a que busques la manera de sentirte bien. No pienses en
la verglienza que te da tartamudear, sélo piensa en tu bienestar
personal. éEres mas feliz evitando palabras y sufriendo para que los
demas no se den cuenta de tu tartamudez? Si la respuesta es si; sigue
jugando. Tampoco es tan grave. De hecho, si fuera tan grave, ya
hubieras cansaras.



Por el contrario, éhas conseguido desconectarte de lo que piensan
los demas y te sientes bien por los esfuerzos que haces para hablar lo
mejor posible? Si sigues anclado en la primera opcidn, la de la evitacion,
ya debes saber que con toda seguridad tus interlocutores se daran
cuenta igualmente de que tienes algun defecto en el habla, aunque no
puedan precisar que se debe a la tartamudez.

Recuerda que tu mejor que nadie sabes hasta donde puedes
llegar. Algunas personas conseguiran hablar mas fluidas que otras, pero
la fluidez no es sindnimo de felicidad. El éxito personal y profesional no
es sindnimo de fluidez. Eso sdlo lo pensamos nosotros

No te obsesiones con las técnicas de vocalizacién o de respiracion.
Ya sabes respirar y ya sabes vocalizar. Céntrate en: ¢CoOmo me siento
mejor? {Intentando decir todas y cada una de las palabras y frases que
tengo que decir o intentando camuflarme para que los demas no se den
cuenta de que tartamudeo?

No digo que escoger la primera opcion sea facil. Digo que es la
Unica que nos puede garantizar dejar el miedo atras. Puede ser que tu
forma de hablar no sea comun, y eso conlleve una penalizacién social.
Es cierto, decir otra cosa seria mentir. {La gente se rie o nos
desacredita? No normalmente, pero si puede ocurrir. Pero no afrontarlo
con valentia supone inevitablemente tirar la toalla. Rendirse. “iComo la
sociedad no me entiende no voy a hacer ningun esfuerzo por hacerme
valer!”, puede llegar a pensar alguno. Pero eso tiene consecuencias
catastroficas para ti mucho peores que el hecho de que la sociedad no te
entienda. Viviras frustrado toda la vida sabiendo que podrias haber
hecho mucho mas, que estaba en tus manos y que no lo hiciste por la
opinién que puedan tener Nuestra capacidad de relacionarnos con los
demas es limitada. Podemos tener 4 6 5 amigos muy buenos, que
podrian cambiar con el tiempo, eso es verdad. Unos cuantos conocidos y
la familia. Es decir, una persona socialmente activa puede tener trato
con en torno a 100 personas habitualmente. La pregunta es: ¢Es tan
importante la opinién del resto de gente? La panadera, el abogado, el
transeunte, la amiga de mi primo, el primo de mi amiga, los vecinos del
cuarto, etc. Pues objetivamente me parece que no. No repercutira en



nada en nuestras vidas la opinion que puedan tener de nosotros esa
gente.

Las personas que nos conocen ya nos quieren y nos han aceptado
como somos. Y lo haran cuando nos mostremos tal y como somos.
Piénsalo: El que no se ha aceptado todavia eres tu, si sigues sufriendo
por la tartamudez.

Una vez a un empresario muy reconocido en EEUU le preguntaron:
éCoémo ha conseguido usted tanto éxito? A lo que él respondié:
“Siempre tuve claro qué era lo que tenia que hacer para no fracasar, y
eso era saber que no podia gustar a todo el mundo”.



Capitulo 7
La identificacion

Uno de los mas grandes dilemas en mi vida como tartamudo ha
sido saber quién era yo en realidad. A veces, sentia que podia hacer
exactamente las mismas cosas que mis amigos a pesar de mis
interrupciones en el habla. E incluso, creia tener ciertas dotes para la
comunicacién que muchas de las personas que conocia no tenian. Mis
ideas resultaban ser atractivas para algunas personas, y asi me lo

reconocian.

Pero desgraciadamente, en otras situaciones me sentia
terriblemente inferior. Mi incapacidad para hablar como yo consideraba
gue tenia la obligacién de hacerlo, me hacia entrar en un espiral de
miedo, verglenza y ansiedad. Y cuando eso sucedia, me convertia en
una infima parte de lo que yo era, o de lo que yo podia llegar a ser.
Pero: épor qué vivia esa dualidad de personas? ¢Quién era yo en
realidad? é{La persona extrovertida, graciosa y locuaz que podia ser con
mis amigos y personas de confianza o el chico miedoso, poco hablador y
raro que demostraba ser en otras situaciones? Pues me debati durante
anos en esa batalla. Estaba viviendo una crisis de identidad, que tiempo

mas tarde, y no sin esfuerzo, consegui dirimir con éxito.

Indagador y curioso por naturaleza y con la necesidad de amar y
ser amado. Durante mucho tiempo creia que la tartamudez me impedia

expresar mi verdadero yo, mi forma real de ser. Pero no era asi.

Mediante técnicas de sugestibn que yo mismo inventaba, y

técnicas logopédicas que yo mismo creaba consegui hablar fluido en



determinadas situaciones. Pero esas mejoras eran siempre temporales.
Luego esa fluidez desaparecia en cualquier situacion y me frustraba
muchisimo, hasta el punto de no querer salir de casa mientras no fuera
capaz de hablar perfectamente fluido. Cometi el gravisimo error de creer
gue mi autorrealizacién personal pasaba por superar mi problema del

habla. Y eso es justo lo que no se debe hacer en ningln caso.

Con el paso del tiempo empecé a sentir una liberacion interior: “Lo
que me hace sentir bien a mi es hablar de forma natural,
tartamudeando o no, pero conseguir mi propdsito”. El que sea. Chicos,
es una historia de superaciéon personal la nuestra, y iasi debemos
vivirla! Tenemos que identificarnos con personajes como Jacques
Cousteau, Rodriguez de la Fuente, Napoledn Bonaparte. Intrépidos
viajeros, inconformistas, trotamundos con un Unico objetivo: “Vivir la
vida segun tus propios principios e ideales”. No dejes que nadie te diga
qué es lo mejor para ti. Descubrelo por ti mismo. Prueba, rectifica y
vuelve a probar hasta que encuentres tu propia identidad. Entonces,
tartamudeando o no, tendras la posibilidad de disfrutar de la vida como

pOCOS sOn Ccapaces.

Al principio de poner en practica esta forma de pensar,
tartamudeaba mas visiblemente que cuando estaba las 24 horas del dia
maquinando trucos avergonzado de mostrarme como una persona
tartamuda, hasta que comprendi que podia luchar en igualdad de
condiciones con quien fuera, a pesar de mis interrupciones. Ya no me
dolia el alma cada vez que me bloqueaba. Ya no me queria morir cada
vez que intentaba decir una palabra fluida y no me salia. Ya no me
hundia en la miseria y me sentia el ser mas despreciable del mundo
cuando me tropezaba. Estaba empezando a ser yo: Ifiaki. Y eso no tenia

precio. Nadie podia arrebatarmelo. Y si conseguia alcanzar mis



propositos siendo Ifaki, entonces salia de la situacion sintiéndome

invencible.

Recuerdo una conversacion con un amigo mio en un taxi, yendo
en direccién a una isla filipina llamada Boracay. El trayecto era de 1
hora de duracidon aproximadamente, aunque el taxista decidid poner en
juego nuestras vidas en cada curva y recorrer el trayecto en media
hora. Imaginaos a un filipino con cara de pocos amigos, desatendiendo
nuestras suplicas con una sonrisa mezquina y un aliento que le delataba
como bebedor comun, asiduo al ron filipino. Nada que hacer para
intentar hacerle entender que sentiamos aprecio por nuestras vidas y
sblo nos quedd rezar. Pues bien, lo que le expligué a mi amigo fue qué
era exactamente lo que hacia para ganarme la vida. Sabia que habia
estudiado psicologia y relaciones laborales. Que habia hecho un master
en Neuropsicologia y que estaba realizando un doctorado sobre
tartamudez. No le dije disfemia, para no marearlo mas. También conocia
gue habia estado trabajando en una multinacional de estudios de
mercado, en una empresa de marketing y publicidad y en una empresa
familiar de recursos humanos. Pero no sabia exactamente qué camino
habia decido coger y por qué. Le expliqué como habia vivido mi
tartamudez y la lucha personal que habia significado para mi llegar a
una estabilidad psicolégica y ni por asomo que la tartamudez podia
causar tan devastadores efectos en una persona. Y lo que me dijo es:
“Pero Ifaki, si eres una de las personas mas habladoras, menos
acomplejadas y menos miedosas que conozco. No conozco a muchos
que se suban a un escenario y empiecen a cantar y a tocar la guitarra
con un grupo de musicos que ni conoce”. Le contesté que habia llegado
a tal grado de superacion personal que algo como subirme a un

escenario a cantar me parecia una cosa divertidisima y una nimiedad al



lado de lo que habia estado luchando contra la tartamudez durante

mucho anos.

Le conté que la tartamudez me habia hecho ser quién era
entonces. El sufrimiento no habia sido en vano vy, salir de una

experiencia personal asi, me hizo sentir muy fuerte.

Ya no me condicionaba mas la vida, por eso lo que transmitia a la
gente era vitalidad, ganas de entender mejor el mundo que me rodea,
ganas de escuchar a la gente y ayudar. Cualidades que habia perdido
por completo por mi obsesién absurda por la fluidez. No la necesito, es
mas, no la quiero ya. Me aparece a veces y la aprovecho, y cuando no,
me rio de ella. Y digo:”seras caprichosa, tienes que aparecer justo ahora
con la chica de ojos azules y pelo castafio que tanto me gusta”. Pero ya
la conozco, sé que me desaparecera. Por lo que no me preocupo. Y esa
reaccion mia de despreocupacion, también la sienten los demas. Y se
convierte en una anécdota mi forma de hablar. Desde una vision

holistica, iEse soy YOL!.



Capitulo 8

Morir en vida

Cuando empecé a obsesionarme con mi forma de hablar, dejé de
vivir. Literalmente. No experimentaba l|as sensaciones, no me
emocionaba con las historias de los demas, no me reia de las cosas que
me sucedian. Sdlo tenia en mi cabeza una idea. La tartamudez.

Iba a la universidad pensando en la tartamudez, estaba en clase y
rezaba para que el profesor no me preguntase nada delante de mis
companeros. Quedaba con una chica para cenar y soélo pensaba en qué
haré para hablar fluido. Trabajaba, y s6lo me importaba hablar fluido, y
como no lo conseguia, preferia quedar como un incompetente antes que
confesar el problema que tanto me avergonzaba. La gente no sabia
exactamente qué era lo que me sucedia, sélo sabian que era muy
introvertido, poco participativo y me arrinconaban, no por ser una
persona que tartamudeaba, porque no me atrevia a hacerlo, sino por
ser una persona que yo en realidad no era.

Pasé de hablar como me salia y disfrutar de la vida a mi manera a
convertirme en un muerto viviente. No tenia expresion en la cara, no
tenia ganas de hacer absolutamente nada sino era fluidamente. No
gueria salir con mis amigos, como solia hacer antes. No queria ir a la
universidad adoptado una identidad que no me correspondia.

El otro dia hablaba con un amigo mio y su historia me transporto
inmediatamente a mi experiencia vital como tartamudo. No habia
ninguna diferencia entre las dos historias, sélo la duracién en el tiempo.

Parece ser que la promiscuidad es la asignatura con el mayor
indice de suspensos entre mis amigos. Tendré la deferencia para con
ellos de no excluirme. El hecho es que mi amigo llevaba cerca de un
mes constipado; dolor de cabeza, ganglios inflamados, escalofrios,
fiebre etc. Empezd a rondarle por la cabeza la vaga idea de que podia
existir alguna relacién entre la dificultad para superar un resfriado y el
contagio de alguna enfermedad por transmisién sexual como el VIH.
Como no podia ser de otra forma, decidi6 buscar informacién en



internet. iE voila! Existia relacion. Me dijo que habia pasado las dos
peores semanas de toda su vida. No dejaba de leer sobre el tema.
Llamoé a todas las amigas con las que habia tenido relaciones, que
intuyo, no fueron pocas, y las sometié a un agresivo cuestionario sobre
relaciones sexuales pasadas y fechas de los ultimos analisis de sangre
realizados. En su cabeza sélo existia una cosa: Tengo el SIDA. Se
agravo el trastorno obsesivo cuando pidid hora con el médico y éste lo
primero que le dijo fue: “éte has hecho las pruebas del VIH?” De un
constipado un poco mas largo de lo normal, el sujeto en cuestion
dramatiz6 hasta tal punto que consideré que estaba infectado, sin
siquiera haberse hecho las pruebas. Afortunadamente, las pruebas
dieron negativo. El resfriado le siguid molestando unas semanas mas,
pero eso ya no le importaba. Era el tipo mas feliz del mundo.

Pues yo vivi algo parecido, pero en lugar de durarme dos
semanas, la obsesion me durd 4 afos. La verdad es que la probabilidad
de que mi amigo se hubiera contagiado del VIH era remota, pero en el
supuesto caso de que hubiera sido asi, no creo que sea para encerrarse
en una habitacién durante el resto de su vida. Hoy en dia la gente con el
VIH, puede tener una vida absolutamente normal, disfrutar de todos y
cada uno de los placeres de esta vida. Lo Unico en lo que tienen que
vigilar es en procurar mantener relaciones sexuales seguras. Y si el otro
en cuestion también tiene el virus, ni eso. Asi que, a mi no me parece
motivo suficiente como para desear no seguir viviendo.

El sufrimiento depende de tu dialogo interior. Si dramatizas hasta
la saciedad sobre las consecuencias de cualquier adversidad, tienes
todos los niumeros de convertirte en un alma triste. Entonces si que no
merece la pena vivir. Pero si haces un esfuerzo por entender tu
problema con la maxima objetividad posible, no habra ni una sola
adversidad en este mundo que haga que desees no seguir en él. Porque
siempre hay buenos motivos para vivir. iSiempre! Y ya decia Victor
Frankl que quien tiene un porqué para vivir encontrarad casi siempre el
como.

Si dejas de sentir, dejas de vivir. Y por eso, supe que estaba
yendo por el mal camino. Tenia que liberarme como fuera de esa forma
de pensar tan danina y empezar a ser yo. No fue facil, porque no es facil



eliminar una idea de tu cabeza. Se fija en tu cerebro, y por mucho que
lo intentes no te logras desprender de ella.

La reaccion fisiolégica debe de ser equiparable a la de una madre
que pierde a un hijo, o al de un adicto a la cocaina, etc. No pasa ni un
segundo de tu vida, sin que te acuerdes de eso. Por mucho que lo
intentes. La équé estaria haciendo mi hijo si estuviera vivo? (negacién
del problema); no quiero vivir si no esta él (obsesion- depresion).

Pero la formula para seguir adelante en la vida es lograr convertir
esos sentimientos, legitimos, aunque destructivos y en cierta manera
inevitables, en un recuerdo no danino. Que no te destroce el alma cada
vez que lo piensas. Para eso es necesario tiempo y cambios en la
conducta y en los habitos de pensamiento. Cada uno debe encontrar su
camino, haciendo aquellas cosas que le ayuden a estar mejor.

Yo, por ejemplo, empecé a hacer ejercicios de concentracion: Me
metia en la cama cada noche, y me imaginaba una vela encendida. La
primera semana no pasaban ni 10 segundos cuando ya me estaban
invadiendo pensamientos que no queria. Pero con el tiempo, consegui
llegar a ver esa vela con absoluta claridad. Podia percibirla e incluso oler
su aroma avainillado.

Durante ese momento de meditacion, lograba estar
completamente relajado. Podia quitarme de la cabeza durante un rato
esa idea que me atormentaba las 24 horas del dia. Dormia y descansaba
bien, porque la ultima visidon del dia habia sido muy placentera. Por lo
tanto, ya me despertaba con mejor estado de animo, y dispuesto a
luchar un nuevo dia.

Imaginaos que existiera una maquina que absorbiera las ideas que
nos hacen dafio, y que nunca mas las pudiéramos sentir de nuevo. Pues
mas o0 menos esa maquina, es nuestro cerebro. Aproximadamente
utilizamos un 10 por ciento de nuestra capacidad mental. De los
recursos de nuestro cerebro, sbélo sabemos utilizar ese pequefio
porcentaje.



Me creo las cosas hasta que estan cientifica y empiricamente
probadas. Pero debo reconocer que ese pequefio experimento de
relajacion me habia producido reacciones mentales y fisicas sin
explicacion razonable aparente.

Con el tiempo fui adaptando el experimento de mentalizacion y
pensaba en quién queria ser. En quien queria convertirme. Y con el paso
del tiempo dejé de actuar como lo hacia, y empecé a hacerlo segun la
persona que visualizaba.

Tiempo mas tarde, aquello que habia experimentado
personalmente iria cobrando mas y mas sentido a medida que iba
descubriendo que todo ello estaba avalado por multitud de estudios
cientificos.

No hace demasiados meses escuché un documental sobre la
remision espontanea de determinadas enfermedades. El protagonista
era Joe Dispenza, licenciado en bioquimica por la Universidad Rutgers de
New Brunswick, en Nueva Jersey. Mas tarde obtuvo el doctorado de
quiropractica en la Life University, de Atlanta, Georgia, donde se licencid
magna cum laude y recibid el premio Clinical Proficiency Citation por la
extraordinaria calidad de su relacién con los pacientes. Es miembro de la
International Chiropractic Honor Society. Ha cursado estudios de
postgraduado en neurologia, neurofisiologia, funcién cerebral, biologia
celular, genética, memorizacién, quimica cerebral, envejecimiento y
longevidad.

Pues bien, este sefior de indudable preparacion académica relata
en varios de sus articulos cémo la mente puede ser reprogramada. Debo
confesar obstante lo cual debo admitir que alguna de las cosas que él
cuenta tiene un paralelismo innegable con mi experiencia vital como
tartamudo.

Este tipo de visiones tiene el rechazo de gran parte de la
comunidad cientifica por ser afirmaciones dificiles de contrastar y en el
gue existe un componente de sugestion muy evidente, pero a mi me
sorprendié gratamente.



Cuando yo empecé a enfermar por culpa de la tartamudez, no fue
por las interrupciones en mi habla. Ni tan siquiera por lo que los demas
podian pensar sobre eso. Fue por mi propia reaccion hacia mi
tartamudez. Por lo que yo empecé a pensar sobre ella. Por como yo
empecé a actuar para superarla. Es decir, cambié mi forma de pensar, y
me mente y mi fisico se resintieron muy considerablemente. Lo que
sostiene el Dr. Dispenza es que si mis pensamientos contribuyen a mi
enfermedad (cosa absolutamente cierta en mi caso), tendré que cambiar
la forma de pensar que he tenido estos ultimos anos. Cuando tenemos
pensamientos buenos o felices, nuestro organismo fabrica una serie de
sustancias quimicas diferentes a cuando estamos tristes o preocupados.
Es decir, el cuerpo siente como piensa y piensa como siente.

¢Cémo podriamos reinventarnos a nosotros mismos? Os propongo
un ejercicio:

Pensad durante el tiempo que consideréis necesario écOmo seria
una persona feliz? éA quién conozco que lo sea? (Qué tendria que
cambiar en mi para ser una persona feliz? ¢A qué persona admiro y por
qué? éPuedo cambiar la envidia por admiraciéon y aprendizaje?

Una serie de personas con determinadas enfermedades, cuando
empezaron a plantearse estas preguntas y se fueron concentrando cada
vez mas, empezaron a notar cambios en sus vidas. Estaban dejando
atras poco a poco aquellos habitos de pensamiento que contribuian a su
enfermedad. Puede llegar a ser que un cambio de mentalidad tuviera
finalmente repercusiones fisioldgicas. Esos cambios no se dieron de la
noche a la mafana, como es obvio, sino que se fueron gestando durante
el transcurso de los meses para finalmente adoptar de manera definitiva
€s0S nuevos patrones de pensamiento.

Hasta no hace demasiado tiempo no hubiera dado la mas minima
credibilidad a estas Ultimas palabras. Pero ahora lo suscribo punto por
punto y sin faltar una coma.

Se realizd6 un experimento a finales de la década de los 90 con
unos monjes budistas. Estos monjes tenian en su background una media
de entre 10.000 y 50.000 horas de meditacion. Les hacian concentrarse



en un concepto, por ejemplo la compasién. Mediante resonancias
magnéticas cerebrales constataron que la actividad cerebral del I6bulo
frontal era enorme, mucho mas que en las personas que no tenian
practica en meditacion. Hasta tal grado era asi que los cientificos
pensaron que esos monjes debian ser las personas mas felices de la
Tierra, porque si consigues hacer abstraccion de aquellos pensamientos
dolorosos y focalizar tu atencién en lo que desees, tienes garantizada la
entrada al éxito y al placer. La observacion y la atencion son
habilidades como cualquier otra. El autor de esta teoria sostiene que si
las practicamos y las desarrollamos, nuestro cerebro cambia y, a su vez,
nuestra conducta. Determina la accion y es la parte del cerebro que se
utiliza cuando planeamos, planificamos o contemplamos posibilidades.
Se encarga de la intencién o propédsito, y cuando esa intencion coincide
con el comportamiento y el pensamiento se alinea con la accion, es
cuando el cerebro da su maximo rendimiento. Mediante el aprendizaje
creamos huevas conexiones cerebrales, y mediante la memoria las
mantenemos.

El conocimiento aplicado crea una nueva experiencia. Esa
experiencia crea nuevos circuitos, pero eso no basta. Es cuando
repetimos esa experiencia una y otra vez y logramos tenerla grabada en
nuestra memoria implicita, cuando nos convertimos en ese nuevo ser.
Nuestro cerebro tiene programas automaticos que definen nuestra
forma de pensar y sentir toda nuestra vida. Si pensamos como una
victima, como una persona insegura o inestable, se fabrican sustancias
quimicas en nuestro cerebro que nos hacen sentir inseguros, inestables
Yy, en suma, victimas.

Como explicaré mas adelante, esta es la base de la psicologia
cognitiva. Y es desde mi punto de vista la opcidn mas valida para
superar el miedo a tartamudear. Que es en definitiva lo que nos duele y
nos hace sufrir, no la tartamudez en si misma.



Capitulo 9

Experiencias diarias

El otro dia me fui a un concesionario de coches a mirar qué tipo de
ofertas hacian para un modelo nuevo. Ya habia estado con mi familia
dias antes, y ese dia delegué en mi padre la conversacidon con el asesor
comercial. Pero decidi volver solo, para resolver una serie de dudas que
me habian quedado. Experimenté algo novedoso. Al entrar al
concesionario, me volvieron los fantasmas del pasado: ¢Podré hablar
fluido? éMe sentiré deprimido y frustrado si no lo consigo? éPasaré un
mal rato por la incapacidad de poder hablar como yo desearia? Pues
nada de eso sucedid. Antes de hablar noté como mi cuerpo se
aceleraba, como mi ritmo cardiaco aumentaba y como mi respiracién se
entrecortaba. Pero decidi no hacer nada, dejarme llevar por la situacion
y por el miedo que me suponia afrontarla.

A diferencia de otras muchas veces, no intenté aparentar
normalidad, como si hablar para mi fuera una cosa facil. Dejé que mi
cuerpo se acelerara como él quisiera y una sensacién de libertad me
invadié. No estaba luchando por hablar bien, no estaba luchando por
controlar mi habla. No estaba luchando contra nada, y el miedo que
sentia no era tan terrible como podia imaginar. No tenia en la cabeza
gué mecanismos tenia que utilizar para poder expresarme. Y,
paraddjicamente, ese descuido total por el habla y ese “dejarme llevar
por la situacidon” me permiti6 Conseguir la fluidez temporal mediante
trucos de sugestion o técnicas logopédicas puede resultar muy
traicionero. Experimentas la sensacién de hablar fluido y, como no podia
ser de otra manera, te encanta la experiencia. Pero no eres del todo tu.
Estas controlando tu pensamiento, estds hablando tal vez de una
manera impostada y que no corresponde a tu persona. Y el batacazo
emocional que supone no poder hablar fluido siempre que lo desees
puede resultar muy frustrante.

Un fin de semana de la primavera pasada fui a visitar a mis padres
como de costumbre. Volver a mi tierra y revivir experiencias pasadas
poco placenteras no es nada facil, pero ese fin de semana fue diferente.
Tartamudeé, y probablemente mas que otras muchas veces. Pero no me
senti ansioso. No sentia la necesidad imperiosa de tener que hablar



bien. No queria hablar bien, si eso implicaba sufrir como habia estado
sufriendo esos ultimos afos. Ya no queria buscar la fluidez. Necesitaba
encontrar la felicidad por otro camino. Y la encontré. Senti cosas que
hacia aflos que no sentia. Me apetecia quedar con una amiga para saber
cOmo estaba. Me apetecia tocar la guitarra y cantar con mi padre. Me
apetecia sentir y experimentar esa sensacién de felicidad que sentia
anos atras, sensacion que la fluidez no me habia brindado en absoluto.
Sin embargo, mi forma de hablar natural me permitia disfrutar de la
ilusién por ver a mis abuelos e interesarme por su salud. De la ilusién
por ver a mis padres y contarles mis novedades, etc.

El nerviosismo no tiene nada que ver con la tartamudez. Muchas
personas son nerviosas y no son tartamudas. Si eres nervioso, no hagas
nada por cambiarlo. No te esfuerces por controlarte, porque eso no va a
mejorar tu fluidez. Probablemente consigas lo contrario, encallarte mas.
Yo me di cuenta que funcionaba mejor un poco acelerado. Porque
cuando intentaba la ansiedad que no me permitia concentrarme en lo
que verdaderamente importaba.

La primera experiencia laboral seria fuera de la empresa familiar la
tuve a los 24 afos. Estuve unos meses realizando las practicas
universitarias en una empresa de investigacion de mercados. Por aquel
entonces estaba en el uUltimo afio de carrera en plena obsesion por la
tartamudez y sabia que nada bueno podia ocurrir. Ya os he contado que
lo peor que o0s puede ocurrir es obsesionaros, luchar contra ella.

Recuerdo ir a la entrevista de seleccidon con bastantes nervios. De
camino a la entrevista iba recitando: “Me llamo Ihaki, y estudio
psicologia y relaciones laborales...”. Sabia que podia tener problemas a
la hora de decir “rrrrelaciones” laborales. Asi que decidi buscar trucos
para poder decirlo fluidamente. Hoy en dia, no me preocuparia lo mas
minimo. Si anticipo que me puede costar algin sonido, lo digo sin mas.
Sin miedo. Y si la situacidon la considero muy peligrosa, porque todavia
hay situaciones que me dan verglienza, pues cambio la palabra por otra.
Pero no lo hago practicamente nunca, porque sé que es claudicar ante la
tartamudez. Es avergonzarte de ser quien eres, y eso tampoco me hace
feliz. Pero todo cambio es progresivo y no pretendo correr mas de lo que
SOy capaz.



Las primeras reuniones que haciamos en la empresa eran para mi
verdaderas sesiones de sado, con la diferencia de que no eran ni
pretendidas ni placenteras. Sabia lo que queria decir. Sabia qué decir
para quedar bien. Sabia lo que tenia que hacer. Pero no podia hacerlo
como creia que requeria la situacion, fluidamente. Como los demas. Y
eso, me ocurria el 90% de las veces, preferia no decir nada. Me parecia
demasiado penoso decirlo tartamudeando.

La imagen que di no se correspondia en absoluto con quien soy yo
en realidad, por eso me daba tanta rabia e impotencia no poder
expresarme tal y como queria. Porque no poder hablar como yo deseaba
se convirtid6 en no poder expresar mi verdadera forma de ser, mi
auténtico yo. Y esto ultimo es lo que mas frustracion me creaba, y por lo
gue antes nunca habia pasado. Porque hablando mejor o peor, mas
fluido o menos, siempre lograba poder expresar mis sentimientos,
emociones o intenciones, que es al fin y al cabo el principal objetivo del
habla.

Antes de obsesionarme luchaba contra la tartamudez
inconscientemente. En vez de pensar en mil trucos para poder hablar
fluido, que nunca funcionaban, lo que hacia era dejar ver el esfuerzo
gue para mi suponia decir ciertas palabras. Cerraba los ojos,
pestafieando con fuerza o alargaba la primera silaba de las palabras
temidas. Pero lo que nunca hacia era intentar hablar fluido. A veces me
salia fluido y otras no. Y sigo sin saber por qué, pero ya sé que no es
culpa mia. No hago nada mal si una palabra no me sale fluida.

Mi experiencia con la tartamudez me ha servido de mucho. He
constatado en primera persona que puedes afrontar las adversidades de
la vida con dos actitudes:

La primera, asumiendo el rol de victima. Y la segunda, el de
héroe. Os voy a poner un ejemplo, no sé si muy acertado, pero en todo
caso creo que os haréis una idea: por fin he encontrado el momento
para practicarlo. Si un luchador que esta peleando en el ring se tuerce el
tobillo, tiene dos opciones: Seguir luchando o rendirse. Supongamos
que la lesién no es tan grave como para rendirse, pero tampoco es tan



despreciable como para seguir luchando. El dilema del luchador es:
Quiero seguir peleando porque hay mucho en juego, a saber: el honor,
la dignidad, representar a mi pais con entereza y valentia, etc. Pero a su
vez sabe que tiene un esguince en el tobillo que no le permite moverse
con la velocidad y precisidn necesaria para afrontar con garantias un
combate de esa envergadura. La actitud del luchador serd, pues, clave.
Puede intentar mostrar a todo el mundo mediante gestos vy
exclamaciones que su tobillo esta lesionado. Papel de victima. O bien,
puede seguir luchando a pesar del dolor, sin la necesidad de que nadie
sepa nada. Solo él es consciente de que sus movimientos estan
limitados y que debe plantear la batalla con otra estrategia. Las
condiciones han cambiado, son las que son y no las puede cambiar, asi
gue esta decidido a luchar pase lo que pase. Papel de héroe.

Posiblemente el papel de héroe es mas complicado. Se necesita
mas valentia, mas coraje y mas aplomo. Pero, sin lugar a dudas, si el
luchador tiene alguna posibilidad de ganar el combate es con la actitud
de héroe. Jamas podra vencer la batalla con la actitud de victima.
Porque te identificas como el lesionado, el perdedor, el quejica. Y
absolutamente nadie puede hacer nada por ti en ese momento, excepto
tu.

Pues cuando tartamudeamos y nos avergonzamos estamos
asumiendo el papel de victima. Tengo que luchar pero voy a dar
evidencias de que me entristece mi forma de expresarme para que no
me hagan dafio los demas.

Hay varias formas de luchar ante un problema. Os voy a poner
otro simil, el de una persona lesionada medular: Un paralitico. Si esta
persona pensase de continuo en lo desgraciada que es su vida y en las
cosas que no puede hacer y los demas si, no tendria demasiado sentido
seguir viviendo. Estaria enfocando la Ilucha desde una Optica
equivocada. Si cada vez que afrontase un escalén se maldijera por su
condicién de paralitico y su forma de Iluchar fuera pensar
constantemente en cdmo seria de diferente su vida si pudiera andar,
acabaria no haciendo aquellas muchisimas cosas que si pude llegar a
hacer. Si, por el contrario, esta persona fuera capaz de pensar en cOmo
superar cada uno de los obstaculos que le va deparando la vida y la



posibilidad de mejorar poco a poco para tener una mejor calidad de
vida, creo que le encontraria sentido a vivir, y por muchisimas razones.

Si consigues que transcurra un tiempo prudencial sin sufrir por la
tartamudez, un miedo recurrente es el de volver al estado animico que
te llevd a la tristeza crénica, a la obsesion y a la depresion. Es el abismo
que separa la vida de la muerte en vida. Es la maroma que te mantiene
en equilibrio o te precipita al vacio. Es una sensacién de miedo, de
panico atroz. La uUnica forma de vencer esa sensacién es actuar de
forma diferente a como lo hacias antes. El hecho de querer superar
la tartamudez me hizo tener un miedo atroz a no superaria. Y el
pensar que no podia superarla me hizo pensar que no podria alcanzar
mis objetivos en la vida y estaria condenado al fracaso. Mentira, por
supuesto, pero me la crei a pie juntillas.

Esa rueda o circulo de pensamientos es la que me hacia estar
infeliz. éPero cdmo consegui romper el circulo? Saltando la barrera.
Antes, cuando era nifio y por tanto inconsciente, cuando no pretendia
ser fluido, entonces preferia tartamudear a no decir lo que pensaba.
Preferia expresarme como me saliera a no hacerlo por miedo a la
reaccion de los demas. Ese punto de ingenuidad infantil que se tiene a
esas edades, me iba muy bien para afrontar la tartamudez.

El circulo de pensamientos tormentosos, es decir: “Sé que voy a
tartamudear... Sé que los demas me van a mirar de una forma extrafia y
por lo tanto yo me voy a sentir muy mal... Tengo que hablar bien para
ganarme el respeto de los demas, pues si no lo consigo habré
fracasado...Si no hablo fluido, los demas pensaran de mi que soy tonto y
no me aceptaran... Etcétera, etcétera”. Todas esas creencias falsas e
irracionales te distancian de lo verdaderamente importante. Tener la
capacidad de sentirte bien con lo que haces y poder amar
verdaderamente a los demas.

El sentimiento de inferioridad aparece cuando intentas emular a
alguien con unas cualidades que tu no posees. Si pretendes ser tan
guapo como el modelo mas cotizado de la época, es muy probable que
las diferencias anatdmicas te sumerjan en la mas profunda tristeza.
Pero, si luchas con tus armas y sales victorioso conquistando a una



chica que te gusta, no hay mayor placer que ganar siendo tu. De otra
forma, te sientes un impostor, alguien que ha conseguido algo
aparentando ser quien en el fondo no es.

En mi caso particular, cuando empecé a sentir la necesidad de
superar mi tartamudez, inicié una serie de pensamientos rutinarios de
lucha. Pensaba que debia superar mi problema luchando aunque esa
lucha no me diera ningun resultado satisfactorio. Creia que sin lucha no
habria la fluidez. Ninguna otra cosa servia. Si no conseguia hablar fluido
perfectamente, debia cambiar de estrategia e indagar por otros
caminos. Pero debia hablar fluido; de lo contrario estaba fracasando en
mi empeno.

Frustracion tras frustracion por ver que ninguno de los métodos
gue utilizaba tenian éxito, empecé a darme cuenta que probablemente
viviria con la tartamudez toda mi vida, y esa idea me atormentaba tanto
que se hacia notorio en mi rostro y en todo mi ser. La expectativa que
tenia ante cualquier situacién en la que se requiriese hablar era de
fracaso y verglenza. Ayudandome de una dosis de coraje y animo por
recuperar la vida que llevaba con anterioridad, tartamudeando, si, pero
infinitamente mas feliz que la que estaba llevando, decidi cambiar esa
expectativa. Una de las diferencias entre los momentos en que no tenia
la obsesion por no tartamudear y aquellos en que si la tenia era
precisamente lo que yo esperaba de las situaciones antes de que
ocurriesen. Me explico: ahora que ya no estaba obsesionado, tenia
ganas de afrontarlas, ganas de vivirlas y ganas de superarlas. Cuando
empezd mi obsesion, el pensamiento habitual se convirtié en miedo a
vivirla, miedo a los demas, envidia de la fluidez de los demas, ira,
frustracién personal y, en suma, sentimiento de incapacidad. Nada
bueno podia ocurrir entonces, si la antesala de cualquier situacion, en
mi cabeza, tenia sbélo esos pensamientos. Inexplicablemente tenia
tendencia a repetir casi de forma compulsiva e irracional aquellos
habitos de pensamiento y actitudes que me hacian sentir mal y me
condenaban al fracaso. No sabia cdmo reaccionar y el miedo me
paralizaba por completo.

Ahora me he aficionado a la musica. Desde hace 5 afos
aproximadamente toco la guitarra y desde que tengo uso de razdn



tengo aficion por el canto. Nunca he tomado clases de nada y por lo
tanto debo tener miles de defectos pero me lo paso en grande. Desde
hace un mes estoy empezando a tocar en algunos bares y terrazas. Al
principio me lo tomé como un reto. Tocar delante de la gente y subirte a
un escenario no es facil la primera vez. De hecho, cuando empez6é mi
obsesién por la tartamudez olvidé la guitarra, porque no podia
concentrarme en nada que no fuera mi habla. Absolutamente en nada.
En plena obsesién, no podia de hecho ni cantar sin sentir una ansiedad
muy grande. Cantaba solo escuchando mi voz e intentando controlar la
respiracion. Lo cual deterioraba mi voz y mi musicalidad, y convertia la
musica que interpretaba en algo sin sentimiento para mi.

Parece claro que intentar eliminar o extirpar una idea de tu mente
no es cosa facil. Hay un principio psicolégico inherente al ser humano, vy
es que si intentas no pensar en algo, piensas en ello irremediablemente.
Haced la prueba: quiero que no penséis en un oso blanco. iNo lo hagais!
Muy posiblemente tendréis a ese oso blanco navegando por vuestra
mente unos segundos mas, y no sera hasta que dejéis de pretender
apartarlo de vuestra mente cuando realmente lo consigais de forma
natural. No es dificil eliminar de la mente a ese 0so, no 0s preocupéis si
todavia pensadis en él, porque con toda seguridad no os habra sucedido
ninguna experiencia traumatica con un oso blanco. De otra forma, no
creo que estuvierais leyendo estas palabras, y por lo tanto, ese
pensamiento remitird en muy poco tiempo. Pero si en lugar del oso el
pensamiento o la idea preconcebida se sustentan en una experiencia
dolorosa, como ha podido ser para todos tartamudear alguna vez, la
idea y el sistema de creencias sobre ese hecho resulta dificil combatirlo.

En una reunién con la Fundacién Espafiola de la Tartamudez en
Malaga, se debatié un concepto que me parecié importante y en el que
no habia caido nuestras vidas. Que con ella como caprichosa
protagonista no podemos tirar hacia adelante nuestros proyectos vitales.
Que el ridiculo y la verglienza que pasamos cada vez que tenemos que
hablar son tan grandes que no merece la pena relacionarse con la
gente. Que es mas rentable seguir asumiendo el rol de persona poco
habladora, introvertida y pasar inadvertidos en todo aquello que
hacemos que saltar la cadena del miedo e intentar ser uno mismo.



Prefiero crearme un personaje y una coraza impenetrable antes que
reconocer mis defectos y mis temores.

Todas estas creencias pueden ser ciertas, pero son
innegablemente subjetivas y sdélo las sientes td. Nadie mas. Sin
embargo, podemos pensar en la tartamudez desde otro punto de vista.
Mi forma de hablar hace gracia a la gente, no conmiseracién. He
conseguido expresarme muchas veces con relativa fluidez vy
tranquilidad, y me ha sentado genial. El simple hecho de hablar sin
ansiedad anticipatoria ya es un logro personal increible. He probado
hablar espontdaneamente y he tartamudeado mucho, pero a la vez se me
han ido los monstruos del pasado de la cabeza y me he concentrado
exclusivamente en sentirme bien.

Las dos visiones son meros cuentos, nuestros cuentos, y basamos
nuestras actitudes y comportamientos en ese sistema de creencias.
Puestos a elegir y a tartamudear de todas formas: éNo preferis la
segunda opcién? Puede ser tan real como la primera, s6lo depende de ti
elegir la forma de reaccionar.

Debemos tener clara una cosa y es que si no te permites
tartamudear, el miedo y la ansiedad permaneceran ahi siempre. Ya va
siendo hora de que te perdones a ti mismo por haber nacido asi, y vayas
sabiendo que muy posiblemente tendrdas momentos malos y recaidas,
pero si tienes clara la forma en que debes luchar ya es un paso muy
grande hacia el camino de la realizacion personal.

Lo que sucedera si llegas a sentir esa sensacidén de liberacién, y
estoy seguro de que la sentiras antes o después, es que te despertaras
una mafana y te sentiras extrafio porque ya no viviras con miedo. Se
habra acabado esa forma de actuar de cara a la galeria, pensando
siempre en gustar a los demas. Y no sabras exactamente cédmo lo has
conseguido, pero estaras recuperado.

Secundo a Punset cuando afirma que “la felicidad es la ausencia
de miedo”. Alejaos lo mas rapido posible de todos los trucos que os
sugieran, si estos no os sirven y os crean ansiedad. No hagais caso a las
muchas cosas que se dicen y buscad vosotros mismos el mejor camino,



el que os haga sentir mejor. Que no os funciona y queréis cambiar,
probad otro, pero no os empecinéis en ningun método sélo porque
alguien os lo dice. Si veis que no os funciona y os hace sentir mal,
cambiad. Para hablar no hay que hacer esfuerzo ninguno. Aquellos que
dicen que para hablar fluido hay que esforzarse mucho, mienten. En
todo caso, hay que divertirse mucho.

No todo el mundo habla de la misma manera. Ni con la misma
entonacién, ni con la misma velocidad ni con la misma intensidad. Hay
fluidos que tartamudean y tartamudos que hablan fluido. Parece una
paradoja, pero lo que diferencia uno de otro es la fijacion por la forma
de hablar y el esfuerzo que se requiere para expresar lo que uno quiere
decir.

Lo primero es sentirse bien, y lo segundo hablar. Bien o mal, eso
es secundario. ¢Es imposible sentirse bien antes de hablar si sabemos
que tener una vida social normal? Pues probablemente un poco. Pero,
écual es la forma de conseguir esa fluidez? Llegar al punto en que
anticipes la tartamudez pero no te lastime en absoluto. Entonces, la
habras aceptado y podras empezar a buscar una respuesta mas
adaptativa y a corregir tu forma de bloquearte para hacerlo tan natural
que apenas sea perceptible.

A mi personalmente me ocurria una cosa antes de hablar. Tenia lo
gue yo denominé flashes, o flashbacks. Antes y durante el discurso
me venian ideas y pensamientos de los momentos en los que lo habia
pasado mal. Por lo tanto, tenia una reaccién de ansiedad y se me
entumecia el rostro. El perfeccionismo con el que pretendia andar por la
vida me estaba destruyendo. éPor qué no podia pensar en todos
aguellos momentos en los que me habia divertido muchisimo hablando y
s6lo podia pensar en los malos? Tenia verdadero panico de expresar mi
verdadero yo. Ese era el problema. Tenia que mostrar una version
mejorada de mi para ganarme el respeto, la admiracion o lo que
anduviese buscando. A eso se le llama iser un acomplejado de narices!
Y perdonad mi vocabulario, pero necesito describirlo lo mas
graficamente posible. Porque asi lo siento.



Empecé a tener claro que ya no deseaba dejar de tartamudear,
sino hacerlo de forma distinta y no tan dramatica. Empecé a fijarme en
determinadas personas. Me di cuenta de que éstas concebian el
discurso, en definitiva hablar, como un mero instrumento de
comunicacién. No creo que fueran conscientes de la forma, del tono, de
la fuerza de la voz, del aire. Sélo intentaban comunicar los mas
certeramente posible aquello que estaban pensando, y sus esfuerzos
iban dirigidos a eso exclusivamente. ¢Por qué entonces yo debia
convertir el habla en un esfuerzo horroroso?

El sentimiento de tener el control de uno mismo sélo se consigue
mediante la sensacién de hacer lo que sabes que puedes llegar a hacer.
J. Harrison, en su libro What to struggle to speak is really all about
describe con acierto un aspecto que me parece fundamental: la
indisolubilidad entre intencidon y ejecucién, es decir, entre el propdsito y
la meta. Relata varios ejemplos:

1. El de un pianista antes de interpretar una partitura de musica clasica
junto con la orquesta. Para conseguir que sus dedos fluyan sobre el
piano y apenas mire la partitura en el papel, ha tenido que ensayar
cientos de veces, y lo que es mas importante, interiorizar lo que esta
haciendo hasta que sus dedos se dirijan a las teclas del piano casi
podriamos decir de forma magica. Ese trabajo de repeticion,
memorizacidon e interiorizacién se traduce luego en una obra musical
que en su conjunto tiene vida propia.

Pero imaginaos que la atencidon del pianista estuviera puesta soélo
en los movimientos de sus dedos. Hacia donde van, en qué posicion
estan y si el movimiento es estéticamente correcto o no. Con toda
seguridad la pieza musical no sonaria ni mucho menos de la misma
manera, no seria capaz de expresar ni de emocionar a los oyentes.

2. Imaginaos un actor interpretando un papel dramatico. Si sdlo
estuviera recitando sin ningun tipo de emocion aquello que ha
memorizado, con toda seguridad tendria los dias contados como actor
profesional. Es imprescindible el trabajo de memorizacidon y repeticidén
para que el actor interiorice el papel y parezca real lo que esta
interpretando, pero el objetivo final es que todo ese trabajo se



componentes es lo que da vida a una nueva identidad. Con la
tartamudez pasa lo mismo. Si sélo nos centramos en la parte motora del
habla, no llegaremos nunca a entender qué nos sucede.

Si has entrado en el espiral de: hablar lo justo y necesario, casi
con monosilabos. Estar mas pendiente de como voy a decir algo, en
lugar de qué tengo que decir. Si tu maxima prioridad es ocultar la
tartamudez a toda costa, necesitas cambiar de direccién. Por ese
motivo, estoy radicalmente en contra de todos aquellos que aseguran
eliminar la tartamudez mediante ejercicios de vocalizacidon y relajacion.
Porque te crean la necesidad de tener que hablar fluido, y la fluidez
SIEMPRE se escapa. iLibera tu percepcion de fracaso y confia en ti!

Capitulo 10

Caminando hacia la recuperacion

¢Quién creéis que tiene mas posibilidades de caerse de una moto
de carreras? ¢Aquel que esta convencido de su pericia al volante y
confia en su instinto natural o aquel otro piloto temeroso y obsesionado
con las caidas que ha tenido en el pasado?

Gran parte de lo que sucede en tu vida es responsabilidad
exclusivamente tuya. Te conviertes en lo que mas piensas y acabas
atrayendo aquello en lo que mas tiempo dedica tu mente. Si te imaginas
o repites un pensamiento una y otra vez, emites una frecuencia, una
energia, y eso hace que la emocidn que sientes ligada a ese
pensamiento se perpetue.

Mucha gente piensa en lo que no quiere, y se preguntan por qué
les pasa eso una y otra vez. Tu cuerpo no entiende de emociones.
Manifiesta aquello en lo que piensas. Hay algo que yo suelo decir a mis
pacientes: “Tienes muy claro lo que no quieres”. Lo que te hace dafio y
te duele. Esta bien reconocer las emociones ligadas a esos
pensamientos y esas conductas, precisamente para no repetirlas, pero
sin obsesionarte. A continuacién les digo: Vamos a intentar hacer lo que



si quieres. La sorpresa es que muchos de ellos no lo saben. Estan tan
metidos en ese circulo de pensamientos de dolor, desconfianza y
obsesion que se han olvidado de las cosas con las que disfrutaban y que
les hacian sentir bien.

A muchos de ellos les pregunto: éQué quieres, qué pretendes con
esta terapia, qué buscas? La gran mayoria me dicen, como no podia ser
de otra manera, que dejar de tartamudear para no sentir mas ese dolor.
Convierten su tartamudez en la protagonista de sus vidas. En su
maxima prioridad. La utilizan como justificacién de todos sus males.

Cientificamente esta probado mediante pruebas PET (Emision de
Positrones) que un pensamiento positivo es 100 veces superior a uno
negativo. éPor qué seguir luchando contra la tartamudez si eso no nos
conduce a nada? Muchos tartamudos se han rehabilitado solos,
precisamente por no pensar ni un solo instante en la tartamudez y en
los sintomas que genera, sino concentrandose en los objetivos que si
deseaban.

¢Has cerrado tus ojos alguna vez y has pensado en lo que deseas
experimentar? Lo primero que uno debe tener muy claro es qué es lo
que quiere. Al principio cuesta asimilarlo. Yo les digo a mis pacientes
gue es como una partida de ping-pong. Tu mente no esta acostumbrada
a sentir esas nuevas experiencias y se resiste a actuar asi. Pero acaso
creéis que los seres humanos debemos funcionar con un piloto
automatico sin preguntarnos: éQué quiero, qué merezco y por qué
pienso que no puedo?

El mundo de las sensaciones sélo se puede conocer
experimentandolas. Las hay buenas como la alegria, la gratitud, el amor
y las hay malas como la frustracién, la ira, la depresion etc. Las
emociones son un indicador de si vamos por el buen camino o no. No te
empecines en hacer algo, por el simple hecho de que alguien te diga que
es asi. Recuerda que nadie esta en mejor disposicién que tu de saber lo
que te va bien a ti. Busca ese camino, experimenta el poder de la
concentracidon positiva, y te aburrirdas de la tartamudez y de sus
golpecitos emocionales. Ningunéala.



Winston Churchill decia: “Nosotros los humanos cambiamos por lo
que hacemos. No por lo que pensamos ni por lo que leemos, sino por lo
gue en realidad hacemos.” Una vez, le cité esta frase a un psicélogo
muy reconocido en Barcelona y me contesté: Si, por eso Churchill no era
psicélogo.

Durante anos me obligué a hacer infinidad de cosas. Ir a cenas de
familia, amigos, trabajo, etc. Me lo planteaba como retos y pequefias
batallas para alcanzar la tan ansiada fluidez. Pero por mucho que lo
intentase, siempre me pasaba lo mismo. Acababa con mucha ansiedad y
sintiéendome muy mal. Por eso, mi experiencia con lo que podriamos
lamar terapia conductual, no fue para nada positiva. Necesitaba
cambiar mi forma de pensar y luego afrontar todos los retos que tenia
por delante. Si no, no tenia ningun sentido. No disfrutaba con nada.
Todo suponia un esfuerzo sobrehumano, ademas de sentir verdadero
miedo fisico.

Tendemos a pensar que la vida gira alrededor nuestro. éQué diran
los demas de mi si hago esto? éQué pensaran los demas si digo tal
cosa? {Qué opinaran de mi si no me atrevo a hacer eso?, etc. Pero lo
cierto es que a la gente le da bastante igual. Afortunadamente todos
tienen problemas mayores que solucionar y que les ocupan la mayor
parte de su tiempo. No dedicaran demasiado tiempo a criticarte, y lo
mejor es que, en cualquier caso, muy probablemente no estaras
presente para escucharlo. Asi que, ées verdaderamente importante la
opinion de los demas para tu felicidad? Pues realmente, muy poco. Por
muy mal que hagas una presentacién en publico, por muy mal que
cantes en un concierto, por muy mal que te salga un trabajo o proyecto,
la tierra seguira girando. El mundo seguira funcionando tal y como lo
conocemos. Aprende a relativizar tus emociones y no conviertas todo lo
que te pasa en ‘“terrible”, porqué lo mas probable es que,
objetivamente, no tengas derecho a sentirte asi.

Parece que nos resistamos a entender que no somos mas que una
particula diminuta dentro del universo y que, por lo tanto, nuestras
acciones no son tan importantes como pensamos. iDisfrutemos lo
maximo posible por si acaso!



Quitate de la cabeza hablar fluido. Al principio vas a tener que
bloquearte, y mucho. Pero fijate que hay algo inexplicable, y es que si te
muestras confiado y seguro de ti mismo, los oyentes lo van a percibir.
Aunque tartamudees mucho. Actla por un segundo y pruébalo: En lugar
de mostrarte triste e infeliz por ser quien eres, muéstrate orgulloso y
confiado por ser como eres.

éLa aprobacidon de la gente es importante en esta vida, pero como
se consigue? No tengas ninguna duda, quiérete y te querran. No hay
otra via, no hay otra solucidon. El reconocimiento de los demas lo tienes
gque buscar pero en esa direccién. Aceptando tus defectos e incluso
enalteciéndolos cuando estés preparado. Todo lo demas te llevara al
abismo tarde o temprano, y al ostracismo emocional.

Algunos tartamudos -entre los que yo mismo me he contado
durante un tiempo- hacen el siguiente planteamiento: Si tartamudeo lo
voy a pasar fatal y me voy a sentir horrible. Si hablo fluido me voy a
sentir genial. Estas dos fuerzas en nuestra cabeza nos crean ansiedad,
por la imposibilidad de ser perfectamente fluidos todo el tiempo. No
tiene ningln sentido que nos planteemos la vida de esta forma.

Debes detectar los pensamientos que te causan dolor,
angustia, tristeza y sufrimiento y sustituirlos por otros que te causen
paz, armonia y alegria. No pierdas el tiempo en luchar contra ellos, en
intentar darles la vuelta. No se iran nunca porque abundaras en el dolor.
Simplemente remplazalos.

¢Aunque me bloquee de vez en cuando podria llegar a ser feliz?
¢Podria hacer cosas maravillosas por mi y por los demas? Preguntatelo y
convéncete. El cerebro no entiende de ideas racionales o irracionales.
Sélo actia acorde con tus pensamientos. No malgastes ni un segundo
en luchar contra la tartamudez, y lucha por conseguir tus objetivos.

La tartamudez es una adversidad, no diré lo contrario, pero todo el
mundo las tiene. O las tendra en algun momento de su vida. La
verdadera fuerza es tartamudear sin complejos. La persona
verdaderamente integra y triunfadora no es la que esconde y se
acompleja de sus defectos, sino la que convive con ellos y no se



averglienza. Te ganaras la admiracion de todo el mundo, no tengas
ninguna duda. La gente de esta sociedad necesita a personas como tu.
Que defiendan verdaderos valores, aquellos que deben diferenciarnos
del resto de animales.

Nosotros deseamos jugar en esta liga, porque es la liga de la
gente fuerte de verdad. Todo lo demas es de carton piedra. Se destruye
muy facilmente.

La liga de los mediocres la juega la gente que se burla de los
demas. Que se somete a operaciones de cirugia estética para mejorar su
aspecto. No porque quieran, sino porque se sienten desgraciados por no
tener los ojos estirados, la nariz perfecta o los senos grandes y firmes.
iBasta de toda esa mierda! Pero, desafortunadamente para ellos, esa
gente existe. Gente que busca el respeto y el reconocimiento de los
demds amasando dinero y teniendo una actitud déspota e irrespetuosa
para con los demas. Esta gente acaba llenando los despachos de los
psiquiatras y psicologos, porque la verdadera felicidad, fuerza interior y
paz con uno mismo no esta en esa direccion.

iA tomar viento toda esa ideologia barata! En serio, a esa gente le
regalamos nuestra voz entrecortada y que se rian. Hasta tal punto debe
ser asi, que sbélo nos rodearemos de personas con verdaderos valores
humanos.

Llegara un punto en que nosotros entenderemos que son ellos los
perdedores, los que llegara un dia en que se daran cuenta de que sus
vidas estan vacias. Y lo peor es que no sabran ni el porqué. Yo no quiero
jugar en esa liga.

La vida puede ser fantastica, maravillosa y asi debes empezar a
vivirla. iTartamudea todo lo que quieras! iSé como te salga de las
narices! No pierdas mas el tiempo sintiéndote fatal por tener una
pequefia adversidad. Date cuenta de la cantidad de cosas que si puedes
hacer. En serio, la vida es muy corta como para pasartela quejandote
continuamente. Las quejas no ayudan a resolver los problemas, sino tu
actitud.



La préoxima vez que sientas miedo, justo antes de tomar una
decisién o tras haberla tomado, significa generalmente que estas donde
tienes que estar y haces lo que tienes que hacer.

Es muy importante no ir pensando todo el dia en truquitos
psicoldgicos. ¢Qué puedo hacer para superar esta palabra? ¢Qué puedo
hacer para superar esta situacion satisfactoriamente? Repetirte como un
loro un mensaje de forma incesante, no te va a ayudar en nada. La
Unica forma de convencerte de que la tartamudez es una adversidad
menor, e incluso que puede llegar a ser nuestra insignia personal que
llevemos con orgullo, es entender en PROFUNDIDAD que no hay nada
grave por lo que debamos luchar. iEstas genial tal y como estas!

Muchos pacientes pierden la esperanza y vuelven a repetir los
mecanismos mentales que precisamente les hicieron enfermar. Para
recuperar la senda de la normalidad y que la tartamudez no sea JAMAS
un condicionante en tu vida para dejar de hacer algo que te apeteceria o
que simplemente tienes que hacer es entender el mensaje de este
manual, en profundidad.

Mi recomendacion es que lo leas 30-40 minutos cada dia, no
mas. Y sientas, durante ese espacio de tiempo, la sensacion de
liberacion. Cuando entiendas el mensaje sentirds automaticamente una
sensacion de tranquilidad, sosiego, calma y esperanza. Eso es bueno, y
esa es la linea en la que vamos a trabajar.

Vamos a ir abriendo pequehas ventanas gracias a las cuales te
sientas como ahora: bien, feliz y confiado. Para, de forma gradual,
mantener esas ventanas abiertas la mayor parte de nuestro tiempo.
Volverds a tener recaidas con total seguridad, pero poco a poco iras
asimilando el mensaje claro y rotundo que te estoy intentando
transmitir, y cada semana estaras mejor, mejor y mejor, hasta que
llegue un momento en que el problemilla de la tartamudez desaparecera
de tu vida para siempre.

Cuando tengas momentos malos, que los tendras, PERMANECE
TRANQUILO. Fastidiate, haz poca cosa. No te obligues a afrontar
situaciones pensando que es la mejor forma de vencer al monstruo. Esa



mala sensacion previa antes de una situacion comunicacional, cambiara
en unas semanas, te lo aseguro. Lo iras entendiendo mejor poco a poco,
hasta que llegue un dia en que no tendras que luchar contra nada,
porque estaras orgulloso de ti por ser cdmo eres. Cuando acabes el
libro, vuelve a empezarlo. Y asi, una y otra vez durante unos 6 meses.

Es muy probable que no necesites tanto tiempo para sentirte
muchisimo mejor de lo que te puedes sentir ahora, pero te recomiendo
que lo sigas haciendo un tiempo después de encontrarte bien.

Lo que pretendo, es alargar esos momentos que seguro que has
sentido de liberacion, es decir, ver el problema de la tartamudez de una
forma objetiva el maximo tiempo posible y no permitir que vuelvas a
patrones de pensamiento antiguos. Y no me cansaré de repetir esto: si
durante el dia estds mal o tienes ansiedad en algun momento, no pasa
nada. Es normal. Ya sabes de sobra que no te vas a morir. Al dia
siguiente vuelves a leer y asi sucesivamente hasta que te des cuenta de
que tu forma de entender la vida con la tartamudez es completamente
diferente.

Epicteto, un filésofo del sigo I, decia que la infelicidad no es lo que
nos sucede, sino lo que nos decimos a nosotros mismos sobre lo que
nos sucede. Es decir, nuestro dialogo interno. Si te repites cada dia
gue eres inferior, menos valido y aceptas con resignacion lo que la vida
te da sin mas, dejas de construir lo que tu sabes que puedes hacer de tu
vida, para quejarte y llorar en silencio.

Recuerda que si te sientes ansioso y miedoso por tu particular
forma de hablar, las demas personas actuaran de la misma forma
contigo. No querran estar contigo. Pero si te muestras seguro de ti
mismo y con ganas de compartir experiencias, no tengas ninguna duda
gue la gente hasta te admirara por tartamudear y no sentir ningun
complejo. Creedme, no es imposible hacerlo. Y sabes muy bien que es
verdad. iAsunto solucionado! La gente pensara que eres, ila hostia! Y
entonces ya podras fijarte en otro objetivo vital y hacerlo con ambicién
y ganas.



Este manual tedrico-practico esta basado en mi experiencia real
como tartamudo. Nada de lo que cuento aqui es mentira, ni tengo como
objetivo principal lucrarme con la venta del libro. Pero tras haber vivido
una experiencia tan fuerte en mi vida como es un episodio de obsesion y
depresibn a causa de la tartamudez y haber logrado salir
satisfactoriamente y absolutamente fortalecido, crei obligatorio
compartir mi historia para, en la medida de lo posible, ayudar a mitigar
el dolor de cada uno de vosotros.

No os preocupéis. Os aseguro que no viviréis en ese agujero negro
toda vuestra vida. iEl cambio ya ha empezado!



Parte 11
Ejercita tu nueva mente

Es condiciéon casi innata del tartamudo, especialmente en el
aspecto del lenguaje, vivir atemorizado por los fracasos venideros y
entristecido por los pasados. Y en cuanto al presente, se olvida, en el
momento de hablar, de realizarlo con la mayor perfeccidon posible. Si te
examinas un poco reconoceras que ésta es la realidad. Para corregirte,
se precisa un cambio en el modo de pensar, para después, obrar en
consecuencia.

Tristemente, no me resulta asombroso lo que me contaba un
paciente el otro dia: “Cuando tengo que hacer cualquier gestién en la
empresa de mi padre, 3 dias antes ya no puedo dormir, pensando en el
apuro que voy a pasar y lo mal que me van a salir mis asuntos”.
Reconoceréis que esa forma de pensar no tiene nada que ver con la
tartamudez, sino con el miedo que te provoca tartamudear. Y eso es lo
que vamos a solucionar.

Algunos pensaréis que es inevitable pensar y sentir de esa forma.
¢Qué puedo hacer yo si lo siento asi?, os diréis alguno de vosotros. Te
digo por experiencia propia que en gran parte se puede dejar de ser asi
y con el tiempo llegar a no tener ninguna preocupacion por los posibles
bloqueos.

En un libro escrito, aproximadamente, en el afio 1950 por un
sacerdote espafiol de apellido Ordofiez Ancin, ya se relataba cdmo poder
afrontar el miedo a las repeticiones y bloqueos con ciertas garantias de
éxito.

Aplica tu alma y sentido totalmente a realizar lo que estas
haciendo de la manera mejor posible, y no tendran cabida en ti ni la
melancolia por el pasado ni la angustia del porvenir. Forzosamente ha
de ser pesimista quien se pasa la vida refrescando la memoria de
sucesos adversos, como sera timido quien esté angustiado temiendo lo
que va a venir.



Trata de hablar de manera ejemplar y cada dia encontraras mas
facilidad, y en adelante, podras ir progresando con menos trabajo.
Cuando leas, has de ceiiir tu vista e imaginacién a la palabra que estas
diciendo, porque suele suceder que en nuestra prisa al hablar, primero
se adelanta nuestra mente; después va la vista unas cuantas palabras
antes que la que se pronuncia; y al fin viene la lengua con mucha
celeridad, pero no tanta como para poder seguir a los 0jos y a la mente.

La concentracion

Me atrevo a decir que es la parte mas fundamental para la
liberacion permanente del miedo a tartamudear. Consiste en poner total
atencién en lo que hacemos, estudiamos u oimos. Es tener la posibilidad
de fijar en nuestra mente una idea sin permitir la entrada en nuestro
cerebro de otra distinta. De esa forma, el dolor y el miedo quedan
mitigados.

Si aprendemos a concentrarnos, habremos dado un gran paso en
nuestra correccion. Somos tremendamente distraidos. Nos resulta muy
complicado mantener la atencién en una sola cosa, aun por breves
momentos. Y lo que es peor aun, nos dejamos invadir por ideas
parasitas: “pensaran que soy tonto, como voy a tener una relacién
normal con la gente si tartamudeo, no tendré amigos ni me tomaran
nunca en serio, etc.”.

1. La lectura

El uso de la lectura me resulté de mucha utilidad. Recuerdo que al
principio de ponerlo en practica, no podia leer practicamente ni una sola
linea sin distraerme.

Comienza fijando la atencion durante la lectura de una linea. Si no
se ha logrado mantener la atencidon ni siquiera para ese pequeiio
tiempo, puede reducirse a la mitad. Y cada dia se va aumentando de
una a varias lineas hasta poder leer una pagina entera sin distraerse. En
el descanso, que ha de durar algunos segundos, se relajan los musculos
y te permites sentir tu cuerpo. Tras ese breve espacio de tiempo,



regreso a la lectura con especial atencién a entender y sentir lo que
estas haciendo.

2. Grabaciones

Aprovecha los momentos de liberacién para anotar esas ideas que
te impulsan a sentir como te sientes. Cuando tengas mas o menos unas
4 o 5 paginas escritas con tus emociones y pensamientos positivos,
léelos y grabalos con el mévil o con una grabadora. Ponte la grabacién
cada noche cuando ya estés a oscuras y metido/a en la cama listo para
dormir. Esas ideas, tan validas y ciertas como las que te pueden
generan dolor o sufrimiento, se introduciran en tu subconsciente. Con
este ejercicio realizado durante 10 semanas, no sélo empezaras a
adoptar una nueva filosofia vital, sino que conseguirds dormir mas
placidamente, tu suefo serda mucho mas reparador y por la manana no
tendras sensacién de agotamiento.

Aplica las técnicas descritas anteriormente de forma natural v,
sobre todo, divirtiéndote. Experimentaras sensaciones nuevas, que se
fijaran en tu memoria implicita, y con el tiempo, actuaras de esa nueva
forma. No tengas ninguna duda. Esto no es sugestién, es ciencia. No es
magia, es asi como funciona nuestro cerebro.

No debes tardar ni un solo dia en sentir esa sensacién de
liberacién, pero sélo si lo trabajas continuadamente durante unos
meses, llegaras a sentir de esa nueva forma permanentemente.
Imaginate sentirte como te sientes ahora, pero en presencia de gente.
Ante cualquier situacion. La hostia, éverdad? Permitete a ti mismo
reirte, porqué lo vas a conseguir.

Llegards a tener tanta ilusidn por vivir y por hacer cosas nuevas,
gue lo ultimo que haras es leer para superar la tartamudez. Menudo
aburrimiento. Ya no querras superarla. La querrds, y poco a poco
desaparecera en un 99 %. Y Lo que te quedé de ella? No te querras
desprender porque la amaras.

Tendras recaidas. Seguro. Segurisimo. Dudaras del método en
alguna fase. Tenderas a volver a pensar de esa forma tan dafiina que te



hizo sentir mal, muy mal. Pero si no desistes, y sigues trabajando esos
espacios de liberacién personal, tendras tu recompensa. No vayas
pensando en frases del librito mientras realices cualquier gestién, eso no
te servird. Te podran sacar de algun apuro, pero no te liberaran del
miedo a tartamudear.

Pasos a seguir diariamente para superar el miedo a tartamudear:

1. Cambia tus absurdas e inutiles afirmaciones (autoafirmaciones).
Por ejemplo:

Si tartamudeo se van a reir de mi.

No me voy a poder expresar fluidamente.

Me da mucho miedo quedarme bloqueado/a en mitad de una
conversacion.

No me respetaran y me sentiré desplazado.

Mi vida con este problema no tiene sentido.

Pensaran que soy tonto si tartamudeo.

No seré lo competente que requiere la situacion.

Hay infinito niumero quejas. Tantas como ideas. Cada uno tendra las
suyas particulares. Pero si te sientes, en cierta manera, discapacitado,
es porque seguramente estés exagerando las posibles consecuencias
que puedan derivarse de esas afirmaciones.

2. Cambia esas afirmaciones por otras mas racionales.

Puedo bloquearme, pero seguro que acabo logrando expresar lo
que quiero.

Me gustaria hablar fluido, pero no lo necesito para ser feliz.

Puedo tartamudear y hasta reirme de alguna palabra que se me
ha complicado.

Es ldgico. éNo hay fluidos infelices? Pues claro. Ellos tendran otros
motivos para quejarse, y si no, los encontraran en algin momento de su
vida.



Sélo necesitamos comer y beber, como predica Maslow en su
piramide de necesidades. La primera y, esencial, es cubrir las
necesidades fisioldgicas. No conviertas un deseo en una necesidad. Para
entender mas claramente estos puntos he decidido ilustrarlos con un
caso real. (Terapeuta: S. Alario Bataller, 1989, (Adaptacion: J. Ruiz,
1992)

HISTORIA CLINICA:

1. Datos de identificacion personal:

Hombre de 35 afos, soltero y catedratico de instituto en
Valencia.

Pide la consulta aconsejado por un amigo que habia estado en
tratamiento por este terapeuta.

2. Motivos de consulta:

Depresién y fuertes dolores de cabeza.

3. Sintomatologia:

e Cognitiva:
_ Preocupacion, miedo y temor a que le pase algo calamitoso a él o a su
madre.

o Afectiva:
__ Ansiedad constante.
_ Periodos de tristeza esporadica.
__Irritabilidad ocasional.

« Fisioldgica:
_ Tensién motora (temblor, dolores musculares,fatigabilidad, inquietud,
intranquilidad)

Hiperactividad vegetativa (sudoracion, palpitaciones, taquicardia,
manos sudorosas,gastralgias...)
__Insomnio de conciliacion.
_ Aumento de peso (8 Kg. en 15 meses)

e Motivacional:
_ Impaciencia.



e Conductual:

_ Mantiene pocas relaciones sociales.

4,

Historia del problema y tratamientos anteriores:

e« Ha recibido varios tratamientos: uno con un psicdlogo (de
orientacion psico-dinamica), otros tres mas, con tres psiquiatras
(también de orientacion psico-dinamica), ademas de uno ultimo
con un neuropsiquiatra; que para él no le han ayudado a superar
sus problemas.

Historia personal y familiar:

« Desde pequeno tenia miedo a ser lesionado, herido, agredido, a la
muerte; en general a todo aquello que implicase algo tragico o
violento. Relaciona el inicio de estos temores con la muerte de una
nifa de su vecindario. También afade, a los 7 anos, se asusto
mucho al presenciar una pelea entre dos personas adultas. Desde
entonces recuerda que le perturban los gritos y las peleas.

e Su padre era un hombre vozarrén, fuerte, muy enérgico y
dominante. Gritaba por nada y, ante su presencia, el paciente se
veia angustiado. Su madre era como una sombra,; sumisa, nunca
decia nada. Su padre criticaba constantemente el aire timido y
retraido del paciente, y ninguna cosa que hacia este era de su
agrado. "Nunca me puso la mano encima, pero fue la persona mas
cruel del mundo para mi". "No le gustaba como corria, como
jugaba al futbol y, mas tarde le disgustaba los libros que leia e
incluso la carrera que escogi". Su padre murié de accidente de
circulacion, cuando el paciente estaba en segundo de carrera, lo
que supuso para él una "gran liberacion". Recuerda gran parte de
su vida como una tragedia, un encontrarse continuamente,
ansioso, irritable y deprimido.

« Académicamente fue siempre brillante, aunque socialmente
inhibido. Un profesor que para el paciente, se parecia en su
caracter al padre, le acusaba angustia, aquel.

« La vida sexual del paciente habia sido siempre escasa, sin
mostrar mucho interés por este tema.

o Actualmente el paciente vive con su madre y sus relaciones
sociales se remiten a las académicas.



6. Diagndstico:

Trastorno por ansiedad generalizado.

El analisis funcional-cognitivo que yo haria de este caso seria mas o
menos el siguiente:

Se detecta que la ansiedad del paciente se relaciona con tres tipos de
situaciones:

1.- Critica y rechazo (devaluacion personal).

2.- Peleas y agresion fisica.

3.- Autoafirmacion o asertividad personal (manifestaciones de opiniones
y deseos personales ante otros).

Conjuntamente y relacionados con estas situaciones se detectan
pensamientos automaticos relacionados con la anticipacién de
desgracias y catastrofes que el paciente cree firmemente que pueden
ocurrir:

1.- “Me voy a morir un dia de estos".
2.- "Voy a estallar”.

Debido a la falta de control de estas situaciones, el paciente piensa:
1. “Esto es horrible nunca me lo quitaré de encima".

La estrategia de trabajo continuado con este paciente, desde mi
punto de vista, y siguiendo el modelo de la psicologia cognitiva, seria:

Entrenamiento en relajacidon y desensibilizacion sistematica a la
critica y rechazo, a las peleas y agresion fisica, y, por ultimo, a la
asertividad personal.

La comprobacién in situ de predicciones catastrofistas, mediante el
uso de técnicas cognitivas. Por ejemplo: el paciente anticipaba que
si recibia una critica de un compafero podrian ocurrir desgracias
("voy a estallar", "no lo soportaré", etc.); él mismo deberia
exponerse a esas situaciones potenciales y comprobar la no
evidencia para sus predicciones.

Es muy importante tener clara una cosa; nadie esta a salvo de sufrir
un episodio de obsesién, ansiedad, tristeza profunda o depresion. No
nos debemos sentir Unicos o inferiores a nadie. Tan solo pedir ayuda y



buscar soluciones a tu problema. iNo es nada deshonroso!
Afortunadamente, la mayoria de la gente no sufre hasta el limite de
traspasar el umbral de lo que se considera normal.

Sufrir por la muerte de un pariente, es normal. Es humano. Lo que
no seria normal es después de tres afios seguir encerrado en casa
pensando en él a todas horas. Eso seria patoldgico.

Quien estés o lo que hagas. Es una opcion de vida. iPuedes elegir
serlo, o no! Quitate de una vez por todas esas ideas que te hacen dafo
innecesariamente.

Recuerdo cuando era pequeno, ir a un pueblecito llamado Rabds con
mis padres y unos amigos casi todos los domingos. Cuando acababamos
de comer siempre me iba con mi hermano y un amigo a pasear por los
campos de alrededor. Un dia me fijé en un pastor que paseaba a sus
ovejas, y me pregunté: {Podra ser realmente feliz ese hombre todo el
dia con sus ovejas y... sélo con ellas? Hoy tengo una respuesta clara y
contundente a esa pregunta. Si, y mucho mas que mucha gente
socializada hasta la médula. Y es que, practicamente, no necesitamos
NADA para ser felices y estar bien.

Si quieres hacer exposiciones en clase, hazlas. Pero por ti, como un
juego, como un reto divertido y con el afan de superarte. No porque lo
necesites para ser feliz. Si no te ves preparado, no la hagas y punto. Tu
éxito personal y profesional no dependera de esas exposiciones ni de
nada que no desees hacer.

El dia en que te sentiras recuperado de la tartamudez sera cuando te
digas a ti mismo: “hablo y tartamudeo porque es mi forma de
expresarme iNO QUIERO OTRA!”

No necesitas mas...

He conocido tartamudos que leen todos los dias en voz alta para
ganar control propioceptivo. Tartamudos que permanecen en silencio
durante quince dias porque existe una terapia que dice que es lo que
hay que hacer para conseguir la fluidez. Tartamudos que ordenan las
ideas con la precisién de un reloj suizo antes de hablar. Tartamudos,
gue tratando de poner en practica las técnicas del logopeda, hablan
como un robot. Tartamudos que respiran de manera consciente antes de
hablar. Tartamudos que hablan con aparatos metrondmicos adosados a
las orejas para hablar ritmicamente. Nada de eso tiene que ver con la
felicidad. Nada de eso tiene que ver con la superacion personal. Nada de



eso es vivir, ni tiene nada que ver con lo que la vida debe significar. Es
una meta mal escogida. No vale la pena. Aprendamos de la gente que
ya ha pasado por eso precisamente, para no volver a repetir los mismos
errores y caer en el mismo sufrimiento.

Si hablar no te sale del todo bien por ahora y sigues sufriendo;
canta, baila, sonrie, lee, escribe, escucha musica, pinta, etc. Son
infinitas las posibilidades de encontrar la paz. No te obsesiones. Y si no,
escucha muy atentamente. Se aprende muchisimo y se puede llegar a
disfrutar casi mas que hablando. Eso si, elige bien a quien escuchar.

Transforma al tartamudo en una persona débil, que obra con
inseguridad, nerviosismo y timidez, caracteristicas que han constituido
el estereotipo de la comunidad tartamuda desde el principio de los
tiempos. Acatar ciegamente las prescripciones clinicas y ejercitar la
gimnasia logopédica debilita lenta pero inexorablemente al tartamudo
porque apenas produce resultados satisfactorios.

Chicas que no confiesan su verdadera profesidon porque temen la
reaccion de la gente y se protegen de un posible dolor. Chicas que se
averguenzan de mostrarse desnudas ante un hombre por tener, lo que
ellas consideran, defectos insalvables. Mujeres que no se quitan los
tacones por considerar que su altura no es socialmente aceptable.
Mujeres que inundan de excusas a sus acélitos con tal de no mostrar su
cuerpo en la playa.

La lista es infinita. ¢Qué hacen mal todas estas personas? Nada.
Solo sufrir de una manera desproporcionada y exagerada por pensar en
las consecuencias de sus posibles actos. Y sdlo sufren ellas, no los de su
alrededor.

Deja de actuar para los demas y céntrate en ti. Deja de pensar en
la tartamudez y en sus consecuencias imaginarias. Es mucho mas
placentero tartamudear visiblemente que hacer esfuerzos terribles por
no hacerlo.

éQué sufren los demas por verte tartamudear? Perfecto. Ya has
dado un salto cualitativo de enorme importancia. Ahora son ellos los que
acostumbraran rapidamente.

(Estd escrito en algun sitio que no puedas pedir una pizza
tartamudeando? ¢O pedir hora en la peluqueria? éO cenar con un
chico/a? éCrees que a la persona que tienes delante le importara mas tu
dificultad para hablar, que sus propios problemas? Sal y comete el



mundo. Pero iSiendo tu! iSiéntete cdbmodo como un ledn panza arriba
tartamudeando! No dejes de intentarlo. Cuando lo hayas conseguido,
porgue lo conseguiras: iasunto solucionado!
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