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ME DECLARO TARTAMUDO

Autor: Wendell Johnson

Soy tartamudo. No me gustan las otras personas. Debo pensar, actuar y
vivir de una manera diferente porque tartamudeo. Como otros tartamudos, como
otros exiliados, he conocido toda mi vida una gran pena y una gran esperanza al
mismo tiempo y esto me ha convertido en el tipo de persona que soy. Una lengua
torpe ha moldeado mi vida y tengo solo una vida para vivir. Ademas, comparto la
suposicién de que nos encontramos entre esas personas que no contemplan el
suicidio, sino entre aquellas que piensan que la vida esta sobre todas las cosas,
que la vida es importante y preciosa.

El hombre articulado ha forjado un sistema de lenguaje complicado que
tiene una capacidad peculiar para los finos sombreados y combinaciones de
significados, para simbolizaciones sutiles. El hombre usa este sistema de
lenguaje con el objeto de traducir musculo y nervio en negocios, acuerdos,
elegancia teatral, voluntades pasadas y sonetos. Es el material del que los
hombres hacen leyes, deifican el azul del cielo y ganan a sus amadas. Es el mas
grande poder provocado por el hombre bajo el cielo y sin su dominio se arriesga
todas las cosas buenas, se arriesga la gran suposicion de que la vida es preciosa.

La importancia de tartamudear en un mundo simplista es reafirmada de ese
modo. Es para ser multiplicado por siete digitos, solo en América Latina hay mas
de un millon de tartamudos. Como uno de ellos, he observado con cierta
consternacion que ninguno de este millon ha hablado por ellos “para los

Espartanos”, ha contado su historia de humor solitario e insospechado patetismo.



Es una historia de significados distorsionados, inimaginables por el mundo en

general. Nadie ha admitido con franqueza lo que significa tartamudear.

Intentaré entonces decir que significa tartamudear desde mi punto de vista.
Aparte de que no puedo hacerlo con certeza y no correré el riesgo de agregar mas
sin sentidos a lo que se ha escrito sobre la tartamudez. A los cinco afios
comencé a tartamudear, sin ninguna razén aparente, y en la actualidad todavia
continio haciéndolo. Observando esa etapa de mi vida, trataré de describir la
influencia que este defecto de habla ha ejercido sobre el desarrollo de mi
personalidad, mis ambiciones y mis actitudes fundamentales hacia la vida. El
periodo que abordaré es, a proposito, esencialmente una unidad, ya que ha
culminado aproximadamente en los Ultimos meses en una emancipacion de la
miseria de una lengua tartamuda. Tartamudeo menos que antes y la enfermedad
conserva todas sus dificultades pero ya no le tengo terror. Confio que las razones

de este logro se puedan percibir en las paginas que siguen.

Sin embargo, no voy a escribir un tratado fundamentalmente sobre las
causas y la cura de la tartamudez. Mi objetivo es admitir, hacer una confesién, no
hacer mas que constatar un hecho subjetivo, para que pueda valer la pena.
Confio que seran valiosos los esfuerzos realizados en los campos de la ciencia y

del entendimiento humano.

Mediante la descripcion de mi propio caso, me orientaré siempre hacia lo
relevante. Serd necesario en los capitulos siguientes divulgar informacién de
indole muy personal; con toda seguridad, este caso no sera tratado como un acto
de egoismo deliberado, ni muchos menos de auto-defensa consciente y
dependera de cierta sinceridad cientifica, qgue no sera, espero, malentendido por

indiscrecién personal.

Una investigacion de mi historia familiar revela un registro de personas y

circunstancias un poco ordinarias. No existen evidencias de casos significativos



de enfermedades nerviosas o mentales; en lo que respecta a la salud fisica en
general, tanto el historial paterno como materno se han caracterizado por ser
sanos. No ha habido casos de inteligencia marcadamente baja y aparte del
abuelo materno que escribia poesia y del primo del abuelo que era un Bardn
Sueco, no parece haber nada excepcional para un bienestar general o para un
logro mediocre. Aparentemente no habia tartamudos entre mis antepasados, de
hecho, habia un cantante ocasional u orador de reputacion local.

Cuando naci, era un bebe normalmente saludable de 5,448 kilos, el sexto
hijo de la familia y seis afios menor que mi hermana mas cercana. Mi madre tenia
en aquel entonces 40 afios y mi padre 45. Ademas de mi hermana de 6 afios,
tenia otra hermana de 12 y tres hermanos de 8, 10 y 14 afios respectivamente.
Fisica y mentalmente no habia nada fuera de lo normal en ellos, excepto un nivel
general de inteligencia que debo describir, sin parcialidad, como bastante por
encima del promedio. Siendo bien alimentado y bien tratado generalmente, me

desarrollé sin despertar la mas minima inquietud.

Creo que he mencionado suficiente para indicar lo que es pertinente: que mi
herencia y nacimiento no fueron de ninguna manera espectacular y prueban poco
en lo que concierne a mi defecto del habla, excepto que vine al mundo

normalmente saludable y sano.

De igual manera, mi vida en el hogar no fue extraordinaria en ningun
sentido. Mi padre era y sigue siendo un granjero y ganadero exitoso y Sostuvo
bien su familia; no tuvimos ninguna necesidad material y no tuvimos ni un poco de

esas cosas que en zonas rurales se consideran lujosas.

En casa de mi padre, encontré la mente pionera, con su obsesion
pragmatica, con su preocupacion por las cosas inmediatas, con su sentido practico
industrial. Pero si la casa de mi padre no hubiese sido urbana, como minimo

tendria dentro lo que sugeriria la anchura y la variedad de cosas del mundo hasta



el punto que el horizonte circundante no superaria a mi imaginacion. La herencia
del Viejo Mundo se habia filtrado en la biblioteca, y alli, en los extensos volumenes
de la historia mundial y en las biografias de los grandes hombres, encontré una
gran fascinacion. Empujado por el ocio a causa de una herida grave, mi padre
empez6 a leer estos libros y se asignd a si mismo la placentera tarea de ampliar
su namero mediante la recopilacion de volimenes, principalmente interesado por
la biografia y la historia. El leyd, por supuesto, desde el punto de vista de quien se
habia dedicado a la lucha americana por mucho tiempo y disfruté la mayoria de
esos libros que sustentaron sus opiniones establecidas desde hace mucho tiempo.
Si él se escondia, a veces, en hornacinas donde no se disfruta nada, sino de la
belleza y la esencia intangible de la vida, siempre reaparecia en ese mundo cada
vez mas impuesto, que lo rodeaba y del cual él era parte. El vivia en ese mundo

de acuerdo a los principios establecidos a pesar de los libros que habia leido.

Pero yo era joven. No tenia miedo a la casa pobre; la integridad de mi
padre me llené de abundancia. Yo leia y observaba generalmente desde el punto
de vista de un joven que se empieza a dar cuenta de que el mundo esta
conformado por varias cosas y ninguna de ellas se puede apartar con tan rapido
desdén. Durante mis primeros cuatro afios, nada ocurrié en mi vida que fuese
suficientemente importante para ser recordado o incluso preservado en las
habladurias familiares, 1o cual me llevé a la conclusiéon de que me desarrollé de
una manera normal en esos afios que fueron formativos y altamente importantes,
es decir, de una manera convencional. Yo tenia aproximadamente cuatro afios
cuando mi padre me llevo a la biblioteca. En lo que respecta a mi mente joven,
pude comprender lo que encontré alli, adquiri un conocimiento mas o0 menos puro
y nunca he olvidado que me encanté como tal. De una manera imprecisa, pude
reconstruir la historia del Mundo Occidental, una historia magnifica para un nifio
aprenderla y para ponerlo a sofiar. Pude ver el horizonte alrededor de la granja de
mi padre y saber que mas alla de eso y mucho mas alla de eso, habia gente como

la que yo conocia y otra, tal vez, no como la que yo conocia y habia “grandes



hombres” forjando imperios, como diria la frase sonora y frecuentemente repetida

de mi padre.

Fue importante. Pero pocos afos después, mis energias estaban dirigidas
mas y mas lejos de la biblioteca y me puse mas en contacto con el sentido
practico predominante, siempre pensaba que quizas en alguna parte las cosas
eran distintas y tal vez mejores. Mi imaginacion y curiosidad se despertaron de
una vez por todas. Me rondaba la sospecha de que siempre cualquier pregunta
tenia otro lado y esa sospecha significo dar riendas a un tipo de idealismo, una
oposicion a ese utilitarismo desenfrenado que involucra la aceptaciéon pragmatica

de situaciones cuando éstas se presentan en cualquier momento dado.

En la medida que la tradicion familiar pueda ser respetada, se puede decir
que a la edad de cinco afios, mi discurso era relativamente claro y fluido. La
primera vez que aparecio la tartamudez, era suficientemente leve y mis padres
mostraron una indiferencia esperanzadora. Aparentemente nada se habia hecho
al respecto, excepto que consultaron casualmente al medico familiar, quien
recomend6 que yo no debia ser objeto de risa y abuso. La recomendacion fue
totalmente respetada por mi familia y me hicieron sentir que mi tartamudez no

tenia ninguna importancia.

No recuerdo nada concerniente a mis primeras experiencias como
tartamudo. Los recuerdos del momento que retengo en mi mente estan
relacionados con otros asuntos. Segun lo que recuerdo, sin embargo, una
indagacion sobre la primera causa de mi tartamudez no dio frutos.
Supuestamente no pudo ser atribuido ni a enfermedades o debilidades fisicas, ni a
ningun shock emocional. De hecho, aproximadamente hace dos afios me someti
a un minucioso andlisis psicolégico con el proposito expreso de determinar
cualquier alteracion emocional, cualquier complejo reprimido, que pudiera haber
sido la causa de mi dificultad y ninguna anormalidad de este tipo se encontré.

Debo asumir que este andlisis fue meticuloso, ya que se llevd a cabo en



aproximadamente un afio y se termind solo cuando se demostré que era inutil, de

acuerdo a todos los estandares psicoanaliticos.

Mi padre me explic6é que cuando yo comencé a tartamudear, “mi
pensamiento se adelantaba a mi discurso”. Con su suposicion concluia que mi
habilidad para pensar las palabras se habia desarrollado mas rapido que mi
habilidad para emitirlas. Parece ser verdad que ciertos casos de tartamudeo
podrian ser explicados partiendo de semejantes bases; y los tartamudos de este
tipo frecuentemente se les “desaparece esta dificultad del habla”, porque a la larga
la habilidad del habla se pone al nivel de la habilidad de pensar. En mi caso,
esta explicacion prob6 no ser correcta, ya que la patologia no desaparecid, sino
que empeord. Ciertamente desarrollé un vocabulario considerable a una edad
bastante temprana; tenia las herramientas verbales con que expresarme.
Ademas, no son palabras grandes o largas las que me causan la mayoria de las

dificultades, porque tartamudeo con todas las palabras, simples o complejas.

Mi madre explicaba que mi tartamudez era un “tipo de nerviosismo” y que
por supuesto no tenia ninguna importancia. Esta es una explicacion comunmente
encontrada entre los padres de hijos tartamudos. Las muecas de mi cara y los
movimientos de mi mandibula y lengua al tartamudear, sin embargo, no se
confunden con los movimientos inquietos en los casos de inestabilidad nerviosa.
Si existiera inestabilidad nerviosa en un tartamudo, sin duda alguna, tendera a
aumentar el tartamudeo a medida que tiende a aumentar la falta de control

muscular. Pero eso no significa que la tartamudez sea “nerviosa”.

He dicho también, que yo tartamudeé porque temia hacerlo. Hablaré un
poco mas sobre esta teoria en el proximo capitulo. Un hermano mayor pensaba
que yo tartamudeaba porque realmente queria hacerlo. Sencillamente esta
afirmacion no era cierta. Pavlov, en su trabajo sobre los reflejos de salivacion en
los perros, demostré que el deseo tiene muy poco que ver con los reflejos. Un

gran flujo de saliva puede ser provocado sin existir deseo por la comida y un



pequefio flujo puede ser provocado cuando existe un gran deseo por la comida.

La analogia puede ser casi aplicada directamente en el caso de la tartamudez.

Las observaciones diarias realizadas en tartamudos nos lleva a la
conclusién que esta anomalia ocurre bien sea porque el tartamudo quiere tener la
dificultad, porque no quiere tenerla o porque no le preocupa ninguna de las dos.
Uno de los casos de tartamudez mas criticos que he conocido fue el de un joven
que simplemente no le importaba si tartamudeaba o no. Por lo general, los
tartamudos no desean hacerlo. Sin embargo, sus deseos tienen muy poco que

ver al respecto — aunque mi propia experiencia es tipica.

Me interesa mucho sefalar el hecho de que no se ha dado ninguna
explicacion satisfactoria relacionada con la aparicion de mi dificultad. Me interesa
porque he encontrado que es cierto que los padres, incluyendo los mios,
generalmente tienen explicaciones bastante definitivas de tales asuntos. Los
padres o los docentes han causado mucho dafio debido a semejante dogmatismo.
Escuché de un docente que llego a la conclusibn de que reprendiendo
severamente a cierto estudiante cada vez que tartamudeaba, se podria obtener
muy buenos resultados. Por supuesto, el pobre estudiante tartamuded mas y
mas. Pero el docente auto-satisfecho persisti6 con su ridicula creencia y
probablemente causoé serios dafos en la vida esta persona. No habria sido mas
absurdo para él, haber agarrado un cuchillo y hacer un corte en la lengua del
estudiante (una préctica bastante comun de hace muchisimas décadas). Es
mucho mejor admitir ignorancia donde existe ignorancia que insistir con
conocimientos donde no existen. Lo minimo que puede ocurrir cuando los padres
insisten que saben que es lo que esta pasando con sus hijos tartamudos es que
ellos demoran poner el caso en manos de expertos por ponerlo en manos de otros

o de ellos mismos.

Mis recuerdos del momento en el que comencé a tartamudear abarca casi

exclusivamente el hecho de que dediqué una parte de mi vida a aprender las



reglas basicas de las tres R, y que disfruté el tiempo empleado de esa manera.
Por otra parte, debo aceptar la afirmacion familiar de que yo era un joven activo
con una disposicién agradable; lo ultimo, sin duda, es mas o menos cierto, pero no
puedo recordar ser castigado por mis padres. El hecho de que era un joven activo
significa que a la edad de los cinco afios, era robusto fisicamente y no habia
tenido ningun registro de enfermedades. Es bastante cierto que una gran parte
del tiempo jugué solo ya que mi hermana mas pequefia era seis afios mayor que
yo. Un vecino de mi misma edad vivia aproximadamente a 800 metros y muy rara
vez jugamos juntos. En virtud de esta vida de juego semi-solitaria, no solamente
fueron adquiridos ciertos habitos sociales con anticipacion tal vez, sino que
algunos no de tipo social comenzaron. Habiendo adquirido a muy temprana edad
la verdad de que podia jugar placenteramente solo, tanto en la biblioteca como
afuera, estaba preparado para adquirir un grado de independencia personal, pero
sin ningun desdén de compafierismo necesariamente. Simplemente me habia
concientizado a mi mismo como un individuo claramente un tanto apartado de los
demas, aunque parecido a ellos. Podria haber sido cierto que mi defecto de

habla tendié a acentuar este individualismo.

A la edad de seis afos, entré a mi primer grado de la escuela publica de
Roxbury, a mas de tres kilometros de mi casa. Roxbury era un pueblo de cien
habitantes de mentalidad rural. Que yo sepa, ha tenido una poblacién de cerca
de cien habitantes desde pocos afios después de su fundacién en 1872. Todavia
tiene una poblacion de aproximadamente cien habitantes. Son mas o menos los
mismos cien habitantes. EI pueblo esti todavia ubicado a 16 kildmetros del
ferrocarril y de la carretera mas cercana. Situado en una encrucijada de una
pequefia cuenca con el horizonte circundante bastante parecido al borde de un
plato, se disfrutaba de una gran paz y tranquilidad. En una época algunos de los
vaqueros menos éticos cabalgaban como locos siguiendo el viento y disparaban
sus armas por doquier y ocasionalmente un fuego en la pradera hacia de la noche
un horror y del dia un infierno. Una vez hubo indigenas en la cuenca. Pero todo

eso fue hace mucho tiempo y hoy dia podria haberse casi olvidado, si no fuese por



los pobladores mas viejos que entre dientes cuentan ciertas historias una y otra

vez.

Yo disfrutaba ir a la escuela. Estudiaba y jugaba con entusiasmo. Por
aproximadamente un afio habia estado tartamudeando levemente, pero tanto en
la escuela como en casa aparentemente nadie le prestaba mucha atencién a mi
defecto de habla. Cuando estaba todavia en el primer grado, mi maestra intenté
pasarme de una vez al segundo grado. Luego ella decidié no hacerlo debido a mi
tartamudez, lo que marco mi primera realizacién de tartamudez significativa como
parte de mi mismo. Yo estaba preparado para entender que era un handicap, una
comprension, a propésito, en la que las circunstancias nunca fueron para repudiar.
Puedo recordar uno o dos momentos vagos cuando, después de aquel incidente,
estaba triste y desconcertado porque no podia hablar como los otros nifios; fui a
mi madre una o dos veces Yy lloré por el incidente. Ella hizo por mi mas de lo que
ella hubiese sospechado, simplemente siendo bondadosa. En su mayor parte, sin
embargo, no debo haber sido conmovido por el asunto para nada como gravedad
filosofica. Estudie arduamente y jugué con entusiasmo con los otros nifios y nifias
y fui feliz. Mis compafieros de juego nunca me ridiculizaron cuando tartamudeaba,
y frecuentemente cuando me bloqueaba con una palabra, alguno de ellos la decia
por mi y asi conversaba con ellos casi en los mismos términos. Mi maestra me
trataba con una comprension asombrosa y era responsable principalmente de la

actitud de los alumnos hacia mi defecto. Siempre le estaré agradecido.

Durante los primeros afios de mi vida escolar continué teniendo una buena
salud y satisfaccion. Podria bien haber sido cierto que mi salud y mi capacidad
para ser superior tanto en el patio de recreo como en el salén de clases contribuyé
mucho a hacerme insensible a mi defecto. Pues, aunque la tartamudez en si
debié haber sido dolorosa, la vida como un todo fue placentera. Cuando fui un
poco mas grande, se me permiti6 mas libertad en el verano para jugar con un
vecino, que era un buen compafiero de juego y toleraba perfectamente mi defecto

de habla, a pesar de que esta relacionado con mis recuerdos mas remotos de



bochorno a raiz de mi habla defectuosa. Sin duda alguna este defecto me hacia
sentir inferior a €l — e inferior solo por el hecho de mi tartamudez. Tal vez cuando
tenia ocho afios de edad, esta actitud general de mi parte se habia vuelto
complicada en mis relaciones con otros nifios. Como resultado de mis
experiencias, gradualmente comencé a considerar mi tartamudez como algo para
ser cancelado o de alguna forma despojado de su odiosa importancia. Habia
tomado conciencia cada vez mas de que cualquier favor que disfrutara entre mis
amigos, lo ganaria principalmente por mi actuacion en el patio de recreo, una
genialidad bastante constante, y por mi posicion en clase. Por consiguiente,
comenceé a cultivar deliberadamente mis habilidades en atletismo y en las areas
académicas; le presté atencion a la educacién recibida en casa y en la escuela;
en las reuniones diarias con mis jévenes comparieros se evidencio que el camino
mas facil de relacionarse es el de buena conducta. La vida no me ensefé a creer
qgue era conveniente hacer enemigos. Mi tartamudez me forz6 —y lo que encontré
en la biblioteca de mi padre me estimul6- a pensar que el mundo podria haber sido
diferente. Comencé temprano a sofiar de una manera especial. Tal vez, lo mas
importante que sofié fue en lo que podria convertirme y forjé los cimientos de esa
utopia que era ser cada vez mejor y en la cual yo no debia tartamudear y debia
ser feliz con las cosas que podia hacer — haciéndolas mejor de lo que otros
pudieran hacerlas.

Una de las cosas significativas que haria en esa utopia seria escribir. A esa
edad temprana, me di cuenta que podia expresarme mejor mediante la escritura
que mediante mi entrecortada expresién oral. Siempre que mi tartamudez
persistia, yo venceria sus propositos dafiinos. Mis designios me hacen recordar
los de Demodstenes, aquel héroe antiguo de todos los tartamudos, que luché
contra su defecto de habla hasta convertirse en el mas grande orador de Atenas.
La limitacion de mi capacidad de expresion solo sirvi6 para concentrar e
intensificar el deseo de expresion.  Traté de estimular mi lengua colocando
pequefias piedras debajo, tal como lo hizo Demdstenes, pero el intento fue en

vano; a la edad de ocho afios supe que queria ser escritor, el mas grande, el



mejor y todos estos afios he persistido en ese deseo, con variados y ligeros

grados de éxito literario, pero con una gran gratificacion personal.

Estas cinco etapas de desarrollo que he bosquejado — escolaridad,
atletismo, creacion de la utopia, escritura y genialidad — crecieron en gran medida
por mi defecto de habla, o fueron afectadas considerablemente por dicho defecto.
De hecho, toda ambicion que habia considerado como una aversién, ha surgido
en cierta medida de mi tartamudez. No se debe pasar por alto, por supuesto, que
cada una de estas etapas podrian haber sido incluidas implicitamente en mi
desarrollo pre-tartamudez, pero solo en la medida que las condiciones no
relacionadas con la tartamudez las expliquen, son en un sentido restringido

irrelevantes para este estudio.

Ademas, bastante a pesar de cOmo nacieron estas diversas tendencias en
medio de las ambiciones, es la actitud hacia ellas la que me ensefié a asumir que
es de suma importancia. Por ejemplo, aunque podria haber sido un
basquetbolista incluso habria tenido tanta labia como una persona que llama en un
tren, cierto es que yo consideré la habilidad para el basquet desde una perspectiva
diferente a las de mis compafneros de equipo del liceo. Aunque no hubiera
tartamudeado, podria haber salido de la biblioteca de mi padre con inclinaciones
académica vy literarias, pero no debo haberlas considerado como ningun tipo de
compensacion por mi defecto de habla. El hecho imperativo es que en estas
lineas he considerado mis habilidades como compensacién por mi incapacidad
para expresarme adecuadamente a través del habla. He sido marcado por la
tartamudez no solamente como un ser humano, sino también como un estudiante,
un escritor, un atleta, un sofiador y una criatura social y creo que me justifico
diciendo que en gran parte porque he tartamudeado soy una clase particular de

persona.

Si no pensara que este hecho fuera importante para nadie sino para mi,

deberia destruir inmediatamente estas paginas y no escribir mas. Pero sé que hay



millones de tartamudos, que tienen padres y maestros, hermanos y amigos que
tratan desde un punto de vista externo y sin esperanzas de entenderlos,
indudablemente. Ademads, existen tartamudos que estan desconcertados por su
propio problema. Incluso los patélogos del habla no estan seguros de que un
defecto de habla se refiera al sufrimiento individual de la patologia, y si ellos
supieran su trabajo, podrian ampliarlo significativamente. Si solamente un
tartamudo fuera lo suficientemente franco y explicara lo que la tartamudez
representa como un hecho de la vida, creo que inevitablemente se obtendra un
beneficio considerable. Y esa es la razon por la que estoy haciendo esta tarea,

gue es para mi desagradable y gratificante a la vez.



