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ME DECLARO TARTAMUDO 
 
 
Autor: Wendell  Johnson 

 

Soy tartamudo.  No me gustan las otras personas.  Debo pensar, actuar y 

vivir de una manera diferente porque tartamudeo.  Como otros tartamudos, como 

otros exiliados, he conocido toda mi vida una gran pena y una gran esperanza al 

mismo tiempo y esto me ha convertido en el tipo de persona que soy.  Una lengua 

torpe ha moldeado mi vida y tengo solo una vida para vivir.  Además, comparto la 

suposición de que nos encontramos entre esas personas que no contemplan el 

suicidio, sino entre aquellas que piensan que la vida está sobre todas las cosas, 

que la vida es importante y preciosa. 

 

El hombre articulado ha forjado un sistema de lenguaje complicado que 

tiene una capacidad peculiar para los finos sombreados y combinaciones de 

significados, para simbolizaciones sutiles.  El hombre usa este sistema de 

lenguaje con el objeto de traducir músculo y nervio en negocios, acuerdos, 

elegancia teatral, voluntades pasadas y sonetos.  Es el material del que los 

hombres hacen leyes, deifican el azul del cielo y ganan a sus amadas.  Es el más 

grande poder provocado por el hombre bajo el cielo y sin su dominio se arriesga 

todas las cosas buenas, se arriesga la gran suposición de que la vida es preciosa. 

 

La importancia de tartamudear en un mundo simplista es reafirmada de ese 

modo.  Es para ser multiplicado por siete dígitos, solo en América Latina hay más 

de un millón de tartamudos.  Como uno de ellos, he observado con  cierta 

consternación que ninguno de este millón ha hablado por ellos “para los 

Espartanos”, ha contado su historia de humor solitario e insospechado patetismo.  



Es una historia de significados distorsionados, inimaginables por el mundo en 

general.  Nadie ha admitido con franqueza lo que significa tartamudear. 

 

Intentaré entonces decir que significa tartamudear desde mi punto de vista.  

Aparte de que no puedo hacerlo con certeza y no correré el riesgo de agregar más 

sin sentidos a lo que se ha escrito sobre la tartamudez.   A los cinco años 

comencé a tartamudear, sin ninguna razón aparente, y  en la actualidad todavía 

continúo haciéndolo.  Observando esa etapa de mi vida, trataré de describir la 

influencia que este defecto de habla ha ejercido sobre el desarrollo de mi 

personalidad, mis ambiciones y mis actitudes fundamentales hacia la vida.   El 

período que abordaré es, a propósito, esencialmente una unidad, ya que ha 

culminado aproximadamente en los últimos meses en una emancipación de la 

miseria de una lengua tartamuda.  Tartamudeo menos que antes y la enfermedad 

conserva todas sus dificultades pero ya no le tengo terror.  Confío que las razones 

de este logro se puedan percibir en las páginas que siguen. 

 

Sin embargo, no voy a escribir un tratado fundamentalmente sobre las 

causas y la cura de la tartamudez.  Mi objetivo es admitir, hacer una confesión,  no 

hacer más que constatar un hecho subjetivo, para que pueda valer la pena.  

Confío que serán valiosos los esfuerzos realizados en los campos de la ciencia y 

del entendimiento humano. 

 

Mediante la descripción de mi propio caso, me orientaré siempre hacia lo 

relevante.  Será necesario en los capítulos siguientes divulgar información de 

índole muy personal; con toda seguridad, este caso no será tratado como un acto 

de egoismo deliberado, ni muchos menos de auto-defensa consciente y  

dependerá de cierta sinceridad científica, que no será, espero, malentendido por 

indiscreción personal. 

 

Una investigación de mi historia familiar revela un registro de personas y 

circunstancias un poco ordinarias.  No existen evidencias de casos significativos 



de  enfermedades nerviosas o mentales; en lo que respecta a la salud física en 

general, tanto el historial paterno como materno se han caracterizado por ser 

sanos.  No ha habido casos de inteligencia marcadamente baja y aparte del 

abuelo materno que escribía poesía y del primo del abuelo que era un Barón 

Sueco, no parece haber nada excepcional para un bienestar general o para un 

logro mediocre.  Aparentemente no había tartamudos entre mis antepasados, de 

hecho, había un cantante ocasional  u orador de reputación local. 

 

Cuando nací, era un bebe normalmente saludable de 5,448 kilos, el sexto 

hijo de la familia y seis años menor que mi hermana más cercana.  Mi madre tenía 

en aquel entonces 40 años y mi padre 45.  Además de mi hermana de 6 años, 

tenía otra hermana de 12 y tres hermanos de 8, 10 y 14 años respectivamente.  

Física y mentalmente no había nada fuera de lo normal en ellos, excepto un nivel 

general de inteligencia que debo describir, sin parcialidad, como bastante por 

encima del promedio.  Siendo bien alimentado y bien tratado generalmente, me 

desarrollé sin despertar la más mínima inquietud. 

 

Creo que he mencionado suficiente para indicar lo que es pertinente: que mi 

herencia y nacimiento no fueron de ninguna manera espectacular y prueban poco 

en lo que concierne a mi defecto del habla, excepto que vine al mundo 

normalmente saludable y sano. 

 

De igual manera, mi vida en el hogar no fue extraordinaria en ningún 

sentido.  Mi padre era y sigue siendo un granjero y ganadero exitoso y sostuvo 

bien su familia; no tuvimos ninguna necesidad material y no tuvimos ni un poco de 

esas cosas que en zonas rurales se consideran lujosas. 

 

En casa de mi padre, encontré la mente pionera, con su obsesión 

pragmática, con su preocupación por las cosas inmediatas, con su sentido práctico 

industrial.  Pero si la casa de mi padre no hubiese sido urbana, como mínimo 

tendría dentro lo que sugeriría la anchura y la variedad de cosas del mundo hasta 



el punto que el horizonte circundante no superaría a mi imaginación.  La herencia 

del Viejo Mundo se había filtrado en la biblioteca, y allí, en los extensos volúmenes 

de la historia mundial y en las biografías de los grandes hombres, encontré una 

gran fascinación.  Empujado por el ocio a causa de una herida grave, mi padre 

empezó a leer estos libros y se asignó a si mismo la placentera tarea de ampliar 

su número mediante la recopilación de volúmenes, principalmente interesado por 

la biografía y la historia.  Él leyó, por supuesto, desde el punto de vista de quien se 

había dedicado a la lucha americana por mucho tiempo y disfrutó la mayoría de 

esos libros que sustentaron sus opiniones establecidas desde hace mucho tiempo.  

Si él se escondía, a veces, en hornacinas donde no se disfruta nada, sino de la 

belleza y la esencia intangible de la vida, siempre reaparecía en ese mundo cada 

vez más impuesto, que lo rodeaba y del cual él era parte.  Él vivía en ese mundo 

de acuerdo a los principios establecidos a pesar de los libros que había leído. 

 

Pero yo era joven.  No tenía miedo a la casa pobre; la integridad de mi 

padre me llenó de abundancia.  Yo leía y observaba generalmente desde el punto 

de vista de un joven que se empieza a dar cuenta de que el mundo está 

conformado por varias cosas y ninguna de ellas se puede apartar con tan rápido 

desdén.  Durante mis primeros cuatro años, nada ocurrió en mi vida que fuese 

suficientemente importante para ser recordado o incluso preservado en las 

habladurías familiares, lo cual me llevó a la conclusión de que me desarrollé de 

una manera normal en esos años que fueron formativos y altamente importantes, 

es decir, de una manera convencional.  Yo tenía aproximadamente cuatro años 

cuando mi padre me llevó a la biblioteca.   En lo que respecta a mi mente joven, 

pude comprender lo que  encontré allí, adquirí un conocimiento más o menos puro 

y nunca he olvidado que me encantó como tal.  De una manera imprecisa, pude 

reconstruir la historia del Mundo Occidental, una historia magnifica para un niño 

aprenderla y para ponerlo a soñar.  Pude ver el horizonte alrededor de la granja de 

mi padre y saber que más allá de eso y mucho más allá de eso, había gente como 

la que yo conocía y otra, tal vez, no como la que yo conocía y había “grandes 



hombres” forjando imperios, como diría la frase sonora y frecuentemente repetida 

de mi padre. 

 

Fue importante.  Pero pocos años después, mis energías estaban dirigidas 

más y más lejos de la biblioteca y me puse más en contacto con el sentido 

práctico predominante, siempre pensaba que quizás en alguna parte las cosas 

eran distintas y tal vez mejores.   Mi imaginación y curiosidad se despertaron de 

una vez por todas.  Me rondaba la sospecha de que  siempre cualquier pregunta 

tenía otro lado y esa sospecha significó dar riendas a un tipo de idealismo, una 

oposición a ese utilitarismo desenfrenado que involucra la aceptación pragmática  

de situaciones cuando éstas se presentan en cualquier momento dado. 

 

En la medida que la tradición familiar pueda ser respetada, se puede decir 

que a la edad de cinco años, mi discurso era relativamente claro y fluido.  La 

primera vez que apareció la tartamudez, era suficientemente leve y mis padres 

mostraron una indiferencia esperanzadora.  Aparentemente nada se había hecho 

al respecto, excepto que consultaron casualmente al medico familiar, quien 

recomendó que yo no debía ser objeto de risa y abuso.  La recomendación fue 

totalmente respetada por mi familia y me hicieron sentir que mi tartamudez no 

tenía ninguna importancia. 

 

No recuerdo nada concerniente a mis primeras experiencias como 

tartamudo. Los recuerdos del momento que retengo en mi mente están 

relacionados con otros asuntos.  Según lo que recuerdo, sin embargo, una 

indagación sobre la primera causa de mi tartamudez no dio frutos.  

Supuestamente no pudo ser atribuido ni a enfermedades o debilidades físicas, ni a 

ningún shock emocional.  De hecho, aproximadamente hace dos años me sometí 

a un minucioso análisis psicológico con el propósito expreso de determinar 

cualquier alteración emocional, cualquier complejo reprimido, que pudiera haber 

sido la causa de mi dificultad y ninguna anormalidad de este tipo se encontró.  

Debo asumir que este análisis fue meticuloso, ya que se llevó a cabo en 



aproximadamente un año y se terminó solo cuando se demostró que era inútil, de 

acuerdo a todos los estándares psicoanalíticos. 

 

Mi padre me explicó que cuando yo comencé a tartamudear, “mi 

pensamiento se adelantaba a mi discurso”. Con su suposición concluía que mi 

habilidad para pensar las palabras se había desarrollado más rápido que mi 

habilidad para emitirlas. Parece ser verdad que ciertos casos de tartamudeo 

podrían ser explicados partiendo de semejantes bases; y los tartamudos de este 

tipo frecuentemente se les “desaparece esta dificultad del habla”, porque a la larga 

la habilidad del habla se pone al nivel de la habilidad  de  pensar.  En mi caso, 

esta explicación probó no ser correcta, ya que la patología no desapareció, sino 

que empeoró.  Ciertamente desarrollé un vocabulario considerable a una edad 

bastante temprana; tenía las herramientas verbales con que expresarme.  

Además, no son palabras grandes o largas las que me causan la mayoría de las 

dificultades, porque tartamudeo con todas las palabras, simples o complejas. 

 

Mi madre explicaba que mi tartamudez era un “tipo de nerviosismo” y que 

por supuesto no tenía ninguna importancia.  Esta es una explicación comúnmente 

encontrada entre los padres de hijos tartamudos.  Las muecas de mi cara y los 

movimientos de mi mandíbula y lengua al tartamudear, sin embargo,  no se 

confunden con los movimientos inquietos en los casos de inestabilidad nerviosa.  

Si existiera inestabilidad nerviosa en un tartamudo, sin duda alguna, tenderá a 

aumentar el tartamudeo a medida que tiende a aumentar la falta de control 

muscular.  Pero eso no significa que la tartamudez sea “nerviosa”. 

 

He dicho también, que yo tartamudeé  porque temía hacerlo.  Hablaré un 

poco más sobre esta teoría en el próximo capitulo.  Un hermano mayor pensaba 

que yo tartamudeaba porque realmente quería hacerlo.  Sencillamente esta 

afirmación no era cierta.  Pavlov, en su trabajo sobre los reflejos de salivación en 

los perros, demostró que el deseo tiene muy poco que ver con los reflejos.  Un 

gran flujo de saliva puede ser provocado sin existir deseo por la comida y un 



pequeño flujo puede ser provocado cuando existe un gran deseo por la comida.  

La analogía puede ser casi aplicada directamente en el caso de la tartamudez. 

 

Las observaciones diarias realizadas en tartamudos nos lleva a la 

conclusión que esta anomalía ocurre bien sea porque el tartamudo quiere tener la 

dificultad, porque no quiere tenerla o porque no le preocupa ninguna de las dos.  

Uno de los casos de tartamudez más críticos que he conocido fue el de un joven 

que simplemente no le importaba si tartamudeaba o no.  Por lo general, los 

tartamudos no desean hacerlo.  Sin embargo, sus deseos tienen muy poco que 

ver al respecto – aunque mi propia experiencia es típica.  

 

Me interesa mucho señalar el hecho de que no se ha dado ninguna 

explicación satisfactoria relacionada con la aparición de mi dificultad.  Me interesa 

porque he encontrado que es cierto que los padres, incluyendo los míos, 

generalmente tienen  explicaciones bastante definitivas de tales asuntos.  Los 

padres o los docentes han causado mucho daño debido a semejante dogmatismo.  

Escuché de un docente que llego a la conclusión de que reprendiendo 

severamente a cierto estudiante cada vez que tartamudeaba, se podría obtener 

muy buenos resultados.  Por supuesto, el pobre estudiante tartamudeó más y 

más.  Pero el docente auto-satisfecho persistió con su ridícula creencia y 

probablemente causó serios daños en la vida esta persona.  No habría sido más 

absurdo para él, haber agarrado un cuchillo y hacer un corte en la lengua del 

estudiante (una práctica bastante común de hace muchisimas décadas).  Es 

mucho mejor admitir ignorancia donde existe ignorancia que insistir con 

conocimientos donde no existen.  Lo mínimo que puede ocurrir cuando los padres 

insisten que saben que es lo que está pasando con sus hijos tartamudos es que 

ellos demoran poner el caso en manos de expertos por ponerlo en manos de otros 

o de ellos mismos. 

 

Mis recuerdos del momento en el que comencé a tartamudear abarca casi 

exclusivamente el hecho de que dediqué una parte de mi vida a aprender las 



reglas básicas de las tres R,  y que disfruté el tiempo empleado de esa manera.   

Por otra parte, debo aceptar la afirmación familiar de que yo era un joven activo 

con una disposición agradable; lo último, sin duda, es más o menos cierto, pero no 

puedo recordar ser castigado por mis padres.  El hecho de que era un joven activo 

significa que a la edad de los cinco años, era robusto físicamente y no había 

tenido ningún registro de enfermedades.  Es bastante cierto que una gran parte 

del tiempo jugué solo ya que mi hermana más pequeña era seis años mayor que 

yo.  Un vecino de mi misma edad vivía aproximadamente a 800 metros y muy rara 

vez jugamos juntos.  En virtud de esta vida de juego semi-solitaria, no solamente 

fueron adquiridos ciertos hábitos sociales con anticipación tal vez, sino que 

algunos no de tipo social comenzaron.  Habiendo adquirido a muy temprana edad 

la verdad de que podía jugar placenteramente solo, tanto en la biblioteca como 

afuera, estaba preparado para adquirir un grado de independencia personal, pero 

sin ningún desdén de compañerismo necesariamente.  Simplemente me  había 

concientizado a mi mismo como un individuo claramente un tanto apartado de los 

demás, aunque parecido a ellos.  Podría haber sido cierto que mi defecto de  

habla tendió a acentuar este individualismo. 

 

A la edad de seis años, entré a mi primer grado de la escuela pública de 

Roxbury, a más de tres kilómetros de mi casa.  Roxbury era un pueblo de cien 

habitantes de mentalidad rural.   Que yo sepa, ha tenido una población de cerca 

de cien habitantes desde pocos años después de su fundación en 1872.  Todavía 

tiene una población de aproximadamente cien habitantes.  Son más o menos los 

mismos cien habitantes.  El pueblo está todavía ubicado a 16 kilómetros del 

ferrocarril y de la carretera más cercana.  Situado en una encrucijada de una 

pequeña cuenca con el horizonte circundante bastante parecido al borde de un 

plato, se disfrutaba de una gran paz y tranquilidad.  En una época algunos de los 

vaqueros menos éticos cabalgaban como locos siguiendo el viento y disparaban 

sus armas por doquier y ocasionalmente un fuego en la pradera hacía de la noche 

un horror  y del día un infierno.  Una vez hubo indígenas en la cuenca. Pero todo 

eso fue hace mucho tiempo y hoy día podría haberse casi olvidado, si no fuese por 



los pobladores más viejos que entre dientes cuentan ciertas historias una y otra 

vez. 

 

Yo disfrutaba ir a la escuela.  Estudiaba y jugaba con entusiasmo. Por 

aproximadamente un año había estado tartamudeando  levemente, pero tanto en 

la escuela como en casa aparentemente nadie le prestaba mucha atención a mi 

defecto de habla.  Cuando estaba todavía en el primer grado, mi maestra intentó 

pasarme de una vez al segundo grado.  Luego ella decidió no hacerlo debido a mi 

tartamudez, lo que marcó mi primera realización de tartamudez significativa como 

parte de mi mismo.  Yo estaba preparado para entender que era un handicap, una 

comprensión, a propósito, en la que las circunstancias nunca fueron para repudiar.  

Puedo recordar uno o dos momentos vagos cuando, después de aquel incidente,  

estaba triste y desconcertado porque no podía hablar como los otros niños; fui a 

mi madre una o dos veces y lloré por el incidente.  Ella hizo por mí más de lo que 

ella hubiese sospechado, simplemente siendo bondadosa.  En su mayor parte, sin 

embargo, no debo haber sido conmovido por el asunto para nada como gravedad 

filosófica.  Estudie arduamente y jugué con entusiasmo con los otros niños y niñas 

y fui feliz.  Mis compañeros de juego nunca me ridiculizaron cuando tartamudeaba, 

y frecuentemente cuando me bloqueaba con una palabra, alguno de ellos la decía 

por mí y así conversaba con ellos casi en los mismos términos.  Mi maestra me 

trataba con una comprensión asombrosa y era responsable principalmente de la 

actitud de los alumnos hacia mi defecto.  Siempre le estaré agradecido. 

 

Durante los primeros años de mi vida escolar continué teniendo una buena 

salud y satisfacción.  Podría bien haber sido cierto que mi salud y mi capacidad 

para ser superior tanto en el patio de recreo como en el salón de clases contribuyó 

mucho a hacerme insensible a mi defecto.  Pues, aunque la tartamudez en si 

debió haber sido dolorosa, la vida como un todo fue placentera.  Cuando fui un 

poco más grande, se me permitió más libertad en el verano para jugar con un 

vecino, que era un buen compañero de juego y toleraba perfectamente mi defecto 

de habla, a pesar de que está relacionado con mis recuerdos más remotos de 



bochorno a raíz de mi habla defectuosa.  Sin duda alguna este defecto me hacia 

sentir inferior a él – e inferior solo por el hecho de mi tartamudez.  Tal vez cuando 

tenía ocho años de edad, esta actitud general de mi parte se había vuelto 

complicada en mis relaciones con otros niños.  Como resultado de mis 

experiencias, gradualmente comencé a considerar mi tartamudez como algo para 

ser cancelado o de alguna forma despojado de su odiosa importancia.   Había 

tomado conciencia cada vez más de que cualquier favor que disfrutara entre mis 

amigos, lo ganaría principalmente por mi actuación en el patio de recreo, una 

genialidad bastante constante, y por mi posición en clase.  Por consiguiente, 

comencé a cultivar deliberadamente mis habilidades en atletismo y en las áreas 

académicas;  le presté atención a la educación recibida en casa y  en la escuela;  

en las reuniones  diarias con mis jóvenes compañeros se evidenció que el camino 

más fácil de relacionarse es el de buena conducta.  La vida no me enseñó a creer 

que era conveniente hacer enemigos.  Mi tartamudez me forzó – y lo que encontré 

en la biblioteca de mi padre me estimuló- a pensar que el mundo podría haber sido 

diferente.  Comencé temprano a soñar de una manera especial.  Tal vez, lo más 

importante que soñé fue en lo que podría convertirme y forjé los cimientos de esa 

utopía  que era ser cada vez mejor y  en la cual yo no debía tartamudear y debía 

ser feliz con las cosas que podía hacer – haciéndolas mejor de lo que otros 

pudíeran hacerlas. 

 

Una de las cosas significativas que haría en esa utopía sería escribir.  A esa 

edad temprana, me di cuenta que podía expresarme mejor mediante la escritura 

que  mediante mi entrecortada expresión oral.  Siempre que mi tartamudez 

persistía, yo vencería sus propósitos dañinos.  Mis designios me hacen recordar 

los de Demóstenes,  aquel héroe antiguo de todos los tartamudos, que luchó 

contra su defecto de habla hasta convertirse en el más grande orador de Atenas.  

La limitación de mi capacidad de expresión solo sirvió para concentrar e 

intensificar el deseo de expresión.   Traté de estimular mi lengua colocando 

pequeñas piedras debajo, tal como lo hizo Demóstenes, pero el intento fue en 

vano; a la edad de ocho años supe  que quería ser escritor, el más grande, el 



mejor y todos estos años he persistido en ese deseo, con variados y ligeros 

grados de éxito literario, pero con una gran gratificación personal. 

 

Estas cinco etapas de desarrollo que he bosquejado – escolaridad, 

atletismo, creación de la utopía, escritura y genialidad – crecieron en gran medida 

por mi defecto de habla, o fueron afectadas considerablemente por dicho defecto.   

De hecho, toda ambición que había considerado como una aversión, ha surgido 

en cierta medida de mi tartamudez.  No se debe pasar por alto, por supuesto, que 

cada una de estas etapas podrían haber sido incluidas implícitamente en mi 

desarrollo pre-tartamudez, pero solo en la medida que las condiciones no 

relacionadas con la tartamudez las expliquen, son en un sentido restringido 

irrelevantes para este estudio. 

 

Además, bastante a pesar de cómo nacieron estas diversas tendencias en 

medio de las ambiciones, es la actitud hacia ellas la que me enseñó a asumir que 

es de suma importancia.  Por ejemplo, aunque podría haber sido un 

basquetbolista incluso habría tenido tanta labia como una persona que llama en un 

tren, cierto es que yo consideré la habilidad para el basquet desde una perspectiva 

diferente a las de mis compañeros de equipo del liceo.  Aunque no hubiera 

tartamudeado, podría haber salido de la biblioteca de mi padre con inclinaciones 

académica y literarias, pero no debo haberlas considerado como ningún tipo de 

compensación por mi defecto de habla.  El hecho imperativo es que en estas 

líneas he considerado mis habilidades como compensación por mi incapacidad 

para expresarme adecuadamente  a través del habla.  He sido marcado por la 

tartamudez no solamente como un ser humano, sino también como un estudiante, 

un escritor, un atleta, un soñador y una criatura social y creo que me justifico 

diciendo que en gran parte porque he tartamudeado soy una clase particular de 

persona. 

 

Si no pensará que este hecho fuera importante para nadie sino para mi, 

debería destruir inmediatamente estas páginas y no escribir más.  Pero sé que hay 



millones de tartamudos, que tienen padres y maestros,  hermanos y amigos que 

tratan desde un punto de vista externo y sin esperanzas de entenderlos, 

indudablemente.  Además, existen tartamudos que están desconcertados por su 

propio problema.  Incluso los patólogos del habla no están seguros de que un 

defecto de habla se refiera al sufrimiento individual de la patología, y si ellos 

supieran su trabajo, podrían ampliarlo significativamente.  Si solamente un 

tartamudo fuera lo suficientemente franco y explicara lo que la tartamudez 

representa como un hecho de la vida, creo que inevitablemente se obtendrá un 

beneficio considerable.  Y esa es la razón por la que estoy haciendo esta tarea, 

que es para mi desagradable y gratificante a la vez.   

 

   

 

  


